102|粉墨
回去的路上,露生和求岳都喝醉了, 兩個(gè)人在后座上東倒西歪, 雖然無(wú)功可慶, 卻喝得像預(yù)先慶功。這種鄉(xiāng)間濁酒的醉意非常美妙, 身體慵懶而心頭清明, 雖然是最低等的雜糧燒鍋, 卻符合酒文化里最高雅的、微醺的境界, 骨醉心清。兩人活像退化的幼年體,頂著兩個(gè)猴屁股,看車(chē)窗外倒退的風(fēng)景,遠(yuǎn)處是層林盡染,近處卻是黃葉落盡,一片余霞的晚照, 像流光錦緞從眼前萬(wàn)紫千紅地飄過(guò)去。 露生醉得趴在車(chē)窗上:“你覺(jué)著沒(méi)有, 石市長(zhǎng)這個(gè)人, 說(shuō)話(huà)總是先假后真, 他剛開(kāi)始說(shuō)叫我們編書(shū), 那是虛話(huà),敷衍我的, 后面給我介紹教授、叫我預(yù)備演出, 這個(gè)才是真心實(shí)意。” 他看綺霞, 求岳醉眼看他,扶著頭笑道:“也不是敷衍你,他這個(gè)鳥(niǎo)人就是這個(gè)尿性?!?/br> “可我就喜歡他說(shuō)虛話(huà), 虛話(huà)也好聽(tīng)。一想到能編書(shū)教學(xué)生,我連學(xué)都沒(méi)上過(guò)的人——哎呀——”萌萌地歪過(guò)腦袋,杜麗娘搓爪,一時(shí)閉眼伏在求岳懷里,又撒嬌:“哥哥,我心跳得很?!?/br> 求岳打了一個(gè)酒嗝,摸著露生的臉,笑道:“我也心跳?!?/br> 和石瑛一樣,這其實(shí)說(shuō)的都是虛話(huà),實(shí)話(huà)埋在他們心底,這句實(shí)話(huà)也是心有靈犀地兩個(gè)人都在想,你說(shuō)一句不相干的,我就懂了,我答另一句不相干的,你也明白——他們的稅改從九月籌備至今,石瑛到了、曾養(yǎng)甫也到了,像抽卡一樣一張一張的SSR強(qiáng)化完畢了。千頭萬(wàn)緒的工作是萬(wàn)事俱備、連東風(fēng)都不欠,宛如年歷牌上所剩不多的日子,就要揭到底了。 這種不能說(shuō)的心情并非出于隱秘,而是一種孕育,像小說(shuō)家懷著揭開(kāi)懸念的激動(dòng),要給讀者一個(gè)溫柔的驚喜,也像禮堂里跪地求婚的祈訴,是一種儀式性的忐忑。這其中還包含這一種如臨深淵的敬畏心情。 會(huì)成功嗎? 這一刻不知怎地,露生想起往事,那時(shí)的心境和此時(shí)原來(lái)是一樣的,在搖搖晃晃的車(chē)?yán)?,慵聲?wèn)求岳:“你知道我第一回唱戲,是怎么上的臺(tái)?” “穿裙子上臺(tái)。” “渾人,怎么正經(jīng)事從你嘴里出來(lái)就變味兒?”露生笑著,撓他一下,“我那時(shí)練了好久,不知道自己什么時(shí)候才能登臺(tái),又盼望、又緊張的,天天都聽(tīng)人說(shuō)‘這孩子快了’,也不知道到底哪年月日輪著我。就那么練著練著,不知不覺(jué)地——”此時(shí)回想起來(lái),只有美好的回憶了,旁的倒都不計(jì)較,“那天我媽拉著我往后臺(tái)趕,說(shuō)晚上定的師兄被人家叫去陪客了,就把我按在鏡子前面,三下五除二地畫(huà)完了,連衣服都是我?guī)熜执┦5模敾ǘ即鞑环€(wěn)呢?!币?yàn)樽?,所以他說(shuō)話(huà)也是輕輕地,眉梢眼角彌著笑,“我媽就把我往前那么一推,說(shuō),就今日,上去吧!” “害怕嗎?” “不害怕,練了那么久,我知道自己幾斤幾兩?!甭渡p輕吁一口氣,伸手去碰車(chē)頂上的絨壁:“辛苦不是白來(lái)的,血汗也不是白流的,頂好是個(gè)滿(mǎn)堂彩,差些,人家多少也能記得我?!?/br> 許多時(shí)候,我們習(xí)慣了做配角,這個(gè)世界上絕大多數(shù)人都是從配角起家,甚至連配角也算不上,是在后臺(tái)小心張望的那一群。可是話(huà)說(shuō)回來(lái),又有幾個(gè)主角是生來(lái)就做主角?是被時(shí)代的暴風(fēng)推著、被時(shí)勢(shì)的洪流裹挾著,它要你走到你應(yīng)該擔(dān)負(fù)的位置上。 然后你聽(tīng)見(jiàn)鑼鼓喧天,看見(jiàn)簾子挑開(kāi)了。 “說(shuō)是這么說(shuō),”求岳仍以虛話(huà)答他,這此虛彼虛的游戲里含著一點(diǎn)兩心相知的堅(jiān)定與甜蜜,他握了露生的手,低聲道:“你那天一定是滿(mǎn)堂彩?!?/br> 深秋到臘月的這段日子,他們就這樣互相勉勵(lì)著,摩拳擦掌地等待著,人事盡了十分,余下的就是等待,不是等天命,而是等時(shí)機(jī)。石瑛和金求岳相信,孔祥熙也一定在等待一個(gè)時(shí)機(jī)。 ——時(shí)機(jī)終于來(lái)了。 1933年12月3日,經(jīng)歷了四個(gè)月的曖昧對(duì)峙,國(guó)民政府就江浙兩省稅改的大戰(zhàn)打響了第一槍。這一天,實(shí)業(yè)部、財(cái)政部、國(guó)家建設(shè)委員會(huì),三部?jī)杉?jí)聯(lián)合發(fā)布訓(xùn)令,要求江浙兩省就當(dāng)年工商業(yè)稅收銳減、亂象叢生的問(wèn)題“進(jìn)行整肅清查”??撞块L(zhǎng)sao得很,在文章里自問(wèn)自答,前面要求兩省糾察問(wèn)題,后面直接給出答案,明文指出以安龍廠為首的江浙商團(tuán)“以特殊手段逃稅舞弊,竊國(guó)富以徇私,各地又群起效仿,其影響之惡劣難以盡述”。 孔祥熙動(dòng)起來(lái)了。 這中間發(fā)生了一個(gè)插曲,它聲音不大,但如同一聲冬日的悶雷震動(dòng)四方——11月20日,遠(yuǎn)在福建的十九路軍通電全國(guó),成立“中華共和國(guó)人民革命政府”,宣布自治。這個(gè)揭竿而起的自治政府幾乎囊括了當(dāng)時(shí)所有激烈反蔣的社會(huì)名流,李濟(jì)深、陳銘樞、馮玉祥,都親自或派代表參加了臨時(shí)代表大會(huì)。而為首的正是淞滬抗戰(zhàn)之后一度銷(xiāo)聲匿跡的蔣光鼐和蔡廷鍇。 王亞樵,也在其中。 蔣|介|石坐不住了,率領(lǐng)親兵御駕南征。 兵變、政變,不得不說(shuō),孔祥熙選擇了一個(gè)很好的時(shí)機(jī)。在他的計(jì)劃中,強(qiáng)制改革一定會(huì)令江浙商人群情激憤,激憤了就會(huì)鬧,而他要的就是這個(gè)鬧。平時(shí)你鬧,最多是政府訓(xùn)斥幾句、政策打壓一下,但此時(shí)鬧就是公然和國(guó)民政府對(duì)抗。 兩大省的財(cái)政收入,現(xiàn)在是軍費(fèi)的來(lái)源,任何風(fēng)吹草動(dòng)都會(huì)讓蔣|介|石極度敏感和不悅。 ——想想金忠明當(dāng)初是怎么被抓起來(lái)的? 求岳很擔(dān)心王大佬的安危,但福建遠(yuǎn)在千里之外,打仗消息不通,更何況自己還在風(fēng)口浪尖上——訓(xùn)令以極其嚴(yán)厲的口吻點(diǎn)名要求金求岳“履行實(shí)業(yè)部參議本分之職務(wù)”,帶領(lǐng)麾下財(cái)團(tuán)“接受財(cái)政部、實(shí)業(yè)部的改革措施”,“望以正確態(tài)度對(duì)待財(cái)政部的建議和指導(dǎo),爭(zhēng)取免除罰款、樹(shù)立榜樣”。 縱觀中華民國(guó)近四十年的歷史,這種被訓(xùn)令點(diǎn)名批評(píng)的待遇還沒(méi)幾個(gè)人享受過(guò),細(xì)究起來(lái),可能只有國(guó)學(xué)大家胡適之先生經(jīng)歷過(guò)這種光榮。 金總何德何能,跟胡適并肩挨訓(xùn)。 這簡(jiǎn)直教吃瓜群眾們目不暇給,兩年的暫時(shí)平靜之后,中國(guó)最繁華的南方再次被火|藥味的風(fēng)云卷動(dòng),東南是真刀真槍的義旗招展,江南則是經(jīng)濟(jì)與政治的暗潮洶涌。 江浙商團(tuán)也不是吃素的,他們毫不遲疑地開(kāi)始了回?fù)簟?/br> 訓(xùn)令下達(dá)的三天后,金求岳以實(shí)業(yè)部參議的身份對(duì)訓(xùn)令作了回應(yīng),南京、上海、天津的各大報(bào)紙都刊載了白小爺捉刀代筆的——檢討書(shū)。 對(duì)的!你沒(méi)看錯(cuò)! 檢討書(shū)! 在上海的《申報(bào)》上,在天津的《大公報(bào)》上,黛玉獸惟妙惟肖地模仿了金少爺應(yīng)有的文雅措辭,以情真意切的鏗鏘詞句自我檢討,表示完全認(rèn)識(shí)到自己的錯(cuò)誤,作為實(shí)業(yè)部參議,政府官員,尸位素餐,“實(shí)覺(jué)汗顏”,一定改過(guò)自新,忠誠(chéng)為黨國(guó)效力。 大跌眼鏡的何止是吃瓜群眾,想必孔公館里的書(shū)房里,某人的眼鏡也碎了。 金忠明看到報(bào)紙,緊擰的眉頭露出一絲笑來(lái):“做得好,這就叫做以柔克剛??资仙吓_(tái)才幾年?他要借著戰(zhàn)事發(fā)威,就偏偏不能給他捉住把柄——句容那邊情況如何?” 齊松義給他遞了參湯:“少爺給賬房全部放假,都回老家去了?!?/br> 金忠明點(diǎn)點(diǎn)頭:“要說(shuō)國(guó)人最擅長(zhǎng)的事情,莫過(guò)于‘磨洋工’三個(gè)字,你要罵,我給你罵,你要查,我讓你查不著??子怪F(xiàn)在只怕要覺(jué)得自己弄巧成拙,東南兵變,蔣氏也需要維持后方的民心穩(wěn)定。所以他只能訓(xùn)令軟查、不能無(wú)故強(qiáng)征,否則就是給福建那邊更多的話(huà)柄?!?/br> 齊松義垂首稱(chēng)是:“只要退縮示好,蔣公不會(huì)在這種時(shí)候?yàn)殡y順民。少爺心里是有數(shù)的?!?/br> “他有數(shù)?他一向都是運(yùn)氣好,什么時(shí)候有過(guò)數(shù)!”老太爺揭起窗帷,去看暮色里陰云密布的天,“若是往日也就罷了,自從病了,他做事都是痰在喉頭才要咳,屎到腚門(mén)找茅廁——整日猴急,如今能有這個(gè)先知先覺(jué)的動(dòng)作,一定是石瑛教唆他的?!?/br> 老太爺甚少說(shuō)這種粗話(huà),齊管家搓搓眉毛,努力維持住表情。 金忠明板著臉看看他:“想笑?想笑你就笑。我有時(shí)候是真想罵他,見(jiàn)了他,我又不知該罵哪一樣了?!闭f(shuō)著,長(zhǎng)嘆一聲,“早說(shuō)過(guò)石瑛這個(gè)人非善與之輩,安兒跟著他,真不知是福是禍?!?/br> 厚重的濃云在冬日的天空翻滾著,龍騰虎踞的姿態(tài)。 南京要下雪了。 無(wú)論是福是禍,開(kāi)弓沒(méi)有回頭箭。金會(huì)長(zhǎng)帶頭檢討錯(cuò)誤,江浙商團(tuán)也跟著集體滑跪——神奇的一幕發(fā)生了,群眾們沒(méi)能看到期待中的工商界抗議,他們震驚地觀看了一場(chǎng)舔狗大戲。報(bào)館的記者簡(jiǎn)直要忙不過(guò)來(lái),跟連續(xù)劇一樣每天有一個(gè)豪商在報(bào)紙上刊登痛心疾首的自我檢討。 申新紗廠在《申報(bào)》發(fā)表檢討:“……業(yè)已完全認(rèn)識(shí)到自己的錯(cuò)誤,作為農(nóng)促會(huì)主委、政府官員,尸位素餐,實(shí)覺(jué)汗顏,一定改過(guò)自新,忠誠(chéng)為黨國(guó)效力?!?/br> 厚生紗廠也在《申報(bào)》發(fā)表檢討:“……業(yè)已完全認(rèn)識(shí)到自己的錯(cuò)誤,作為浙江省參議、政府官員,尸位素餐,實(shí)覺(jué)汗顏,一定改過(guò)自新,忠誠(chéng)為黨國(guó)效力。” 華源紗廠在《救國(guó)日?qǐng)?bào)》發(fā)表檢討:“……業(yè)已完全認(rèn)識(shí)到自己的錯(cuò)誤,雖然不是政府官員,但尸位素餐(?),實(shí)覺(jué)汗顏……” ——這一看就是約好的!文章也他媽是提前抄的吧!病句都一樣的! 問(wèn)題是檢討歸檢討,就是不行動(dòng)。按照流程,既然你檢討了,你就該配合配合,該補(bǔ)繳補(bǔ)繳。最起碼各位大佬人應(yīng)該往南京跑一趟,沒(méi)有人、寫(xiě)信來(lái)也可以。 然而什么都沒(méi)有! 孔部長(zhǎng)提前八十年享受到了信息時(shí)代的隔空喊話(huà),有事微博說(shuō),私信拉黑。光看見(jiàn)一篇又一篇深情到油膩的大版面檢討,榮德生穆藕初金求岳卻集體人間蒸發(fā)。你要問(wèn)他們干嘛去了? 嘻嘻,在杭州喝茶。 吃瓜群眾是萬(wàn)萬(wàn)想不到,江浙財(cái)團(tuán)的首腦們?cè)谌绱思夥鍟r(shí)刻居然以逸待勞,茍?jiān)陟`隱寺的韜庵里,幫白小爺選學(xué)生讀本兒! 露生慌道:“諸位喝茶聊天就罷了,這些事不是大人們做的,若是乏了沒(méi)消遣,我給各位唱一段也好?!?/br> 穆藕初笑道:“那你就唱一個(gè)來(lái),上一次聽(tīng)你唱,都是淺嘗輒止,究竟沒(méi)聽(tīng)出個(gè)味道,今天也不要你抹臉,就請(qǐng)?jiān)氯o你吹笛,你拿牙板清唱?!敝钢w庵那一片觀山望海的云臺(tái)又道:“我這個(gè)戲臺(tái),敢說(shuō)放眼中華也能排得上名號(hào),這樣好的風(fēng)景,正對(duì)著錦繡人間,是不是有些仙人觀世的滋味?究竟這么些年來(lái)荒廢了,今天請(qǐng)你們唱一唱,決不是我們不尊重、拿你們?nèi)?lè),是不辜負(fù)良辰美景?!?/br> 大爺好心境,兩軍對(duì)陣,閑情仍在,完全不慌! 露生抿嘴兒一笑,就向沈月泉低語(yǔ)兩句,沈老含笑點(diǎn)頭不已。他兩人一人擎扇、一人懷笛,各披狐貍皮大襖,向云臺(tái)上坐了。一縷笛音昂揚(yáng)吹來(lái),聽(tīng)他悠揚(yáng)唱道: 奕世夔龍亙古稀,炎炎權(quán)勢(shì)覺(jué)天低,朝廷已作家庭事,笑煞淮陰封假齊。 ——眾人會(huì)心一笑,原來(lái)唱的是《一捧雪》。 這是明末大家李玉的名作,“一人永占”的鰲頭,講的是嘉靖年間大jian臣嚴(yán)嵩?shī)Z取稀世珍寶“一捧雪”,誣陷忠臣,于是朝廷忠良衛(wèi)護(hù)清白,民間俠女刺死jian人,終于使沉冤得雪。更妙是江南之潤(rùn)冬向來(lái)是晴雨相連、陰陽(yáng)一氣,南京天陰欲雪,杭州的天空也是搓云扯絮。 天雖未雪而曲中捧雪,曲中曲外辨忠jian,這是既合情景、又合時(shí)宜。 穆藕初看榮德生裹著皮襖,似有瞌睡的意思,低聲笑道:“榮兄不愛(ài)好這些東西,白陪著在這里受罪。” 榮德生喜歡字畫(huà)古董,卻不太欣賞咿咿呀呀的曼唱,聽(tīng)穆藕初說(shuō)話(huà),瞇縫著睜開(kāi)一個(gè)眼睛:“坐在這里也沒(méi)事,他唱他的,又不妨礙我們說(shuō)話(huà)?!笔稚贤嬉粋€(gè)玉含蟬,有些無(wú)奈:“說(shuō)來(lái)可笑,我和藕初都已近花甲,居然和小孩子一樣,在這里玩捉迷藏的游戲?!?/br> “不如此,我們也成了亂黨亂民。南方眼看就要打起來(lái),我們不作正面沖突、只表明立場(chǎng)、爭(zhēng)取權(quán)益,這樣是最安全的選擇?!蹦屡撼跽f(shuō)著,見(jiàn)求岳在旁邊支著耳朵,笑道:“我們小金會(huì)長(zhǎng)平時(shí)雖然風(fēng)風(fēng)火火,但大事上面算是穩(wěn)重。” 求岳把椅子拉過(guò)來(lái):“穆叔叔認(rèn)為福建是亂黨?” “這不是我認(rèn)為不認(rèn)為,是國(guó)內(nèi)都覺(jué)得東南方面太過(guò)激進(jìn)——噯,商人莫談國(guó)是。” “可是蔣將軍和蔡將軍,一二八的時(shí)候保護(hù)了上海?!鼻笤辣е譅t,語(yǔ)氣里不是爭(zhēng)辯,只是陳述,“他也保護(hù)了你們的工廠啊?!?/br> “此一時(shí)、彼一時(shí),國(guó)家需要統(tǒng)一,不能分裂,有什么事可以坐下來(lái)慢慢談,但起兵造反,這就太過(guò)了?!?/br> “起兵造反,還不是官逼民反?你我在這里是軟反,他們那頭是硬反,此時(shí)也不要說(shuō)什么莫談國(guó)是了,真不談國(guó)是,不如我們都回家去。”榮德生聽(tīng)了半日,睜開(kāi)眼睛,“上面是把蔣蔡二人逼得太緊了,把共|產(chǎn)|黨也逼得太緊了,一味地征稅、借款,拿這些錢(qián)中國(guó)人打中國(guó)人。他要是決心勇戰(zhàn),收復(fù)東北,你我會(huì)說(shuō)一句話(huà)?捐錢(qián)也不是一次兩次了。只是內(nèi)戰(zhàn)這種事情何時(shí)是個(gè)頭?今日你稱(chēng)王、明日我稱(chēng)帝,討袁、北伐、中原大戰(zhàn)、還沒(méi)有打夠嗎?打來(lái)打去,無(wú)非是打到哪里,哪里遭殃罷了?!?/br> 韜庵的戲樓是陽(yáng)臺(tái)的樣式,四面花窗的宴客廳,外面連著云臺(tái)。此時(shí)其他幾個(gè)商人都站在窗口,捧茶聽(tīng)?wèi)?,唯他三人圍坐一隅,?tīng)見(jiàn)云臺(tái)上清歌破云,唱:古今垂、乾坤浩,遙望彤云籠一天,看寒煙、黯四郊。 除了江浙商團(tuán)的油膩檢討,這些日子里,報(bào)紙上最多的就是關(guān)于福建事變的討論。蔡廷鍇出身南昌起義軍,和共|產(chǎn)|黨總是有著千絲萬(wàn)縷的聯(lián)系,而蔣光鼐來(lái)自與寧漢方面一直不對(duì)盤(pán)的粵系,這兩人都是南京的心病。用得著的時(shí)候鼓勵(lì)鼓勵(lì),用不著了就發(fā)配福建。求岳從報(bào)紙真真假假的消息里,約略也能看出是因?yàn)槭怕奋姟敖斯病辈涣?,被擠兌得忍無(wú)可忍,終于炸毛起事。 他感覺(jué)南方不會(huì)成功,但兔子急了也咬人,不能總是平白無(wú)故地給你欺負(fù)吧? 他也仔細(xì)地翻了報(bào)紙,想看看我黨對(duì)這件事的態(tài)度如何。但南京這邊消息有限,沒(méi)找到什么有用的東西。 又聽(tīng)榮德生沉聲道:“今日打、明日打,打的還不是民脂民膏?孔庸之這個(gè)時(shí)間選得正好,這些年來(lái)受氣也受夠了,想要馬跑,就要給馬吃草。水可載舟也可覆舟,我們做生意的對(duì)政治沒(méi)有興趣,只求國(guó)家安穩(wěn)、生活太平。誰(shuí)能顧及民生,我們就聽(tīng)從誰(shuí)?!?/br> ——都是警誡罷了。福建起兵,是用政治聲譽(yù)和性命來(lái)警誡,他們?cè)谶@里,是用財(cái)富來(lái)警誡。說(shuō)到底誰(shuí)能決定中國(guó)之命運(yùn)?誰(shuí)又能說(shuō)得清未來(lái)會(huì)怎么樣?想怎么樣?要怎么樣?大家都在摸索,摸索一條生存的路,等待一只有力的手來(lái)?yè)苷龝r(shí)局,開(kāi)濟(jì)盛世。 求岳想,自己現(xiàn)在做的事情其實(shí)很微小,但也很實(shí)際,偉人說(shuō)的對(duì),哪里有壓迫哪里就有反抗,逼急了就會(huì)有吶喊和暴動(dòng),這個(gè)時(shí)代即便沒(méi)有自己,也會(huì)有人做出同樣的選擇。江浙財(cái)團(tuán)從未如此理直氣壯過(guò),因?yàn)檫@次稅爭(zhēng)不是為一個(gè)兩個(gè)財(cái)閥的蠅頭私利,要改,就連田稅雜稅一并減除,他們可以犧牲一點(diǎn)個(gè)稅的利益,他們要整個(gè)江南活下去。 不知是誰(shuí),開(kāi)了花廳的大門(mén),有人喜呼:“下雪了!” 下雪了。 無(wú)邊細(xì)雪伴著冬雷怒震,把天空映照得明亮起來(lái),在浩蕩的萬(wàn)里江山之上,吞吐出凜冽而清新的空氣。