113|尋夢(mèng)
就這樣,露生做了師父了。 金總聽說(shuō)這事兒, 先問(wèn):“是男是女?”問(wèn)完發(fā)現(xiàn)自己這gay得不夠標(biāo)準(zhǔn), 因?yàn)闃?biāo)準(zhǔn)gay腦應(yīng)該是無(wú)論男女都有威脅, 因此換個(gè)姿勢(shì)又問(wèn):“長(zhǎng)得好看不好看?” 露生:“嗯?” 金總:“……那肯定是沒有你好看?!蔽覟槭裁幢粠?? 露生蹙眉一笑:“孩子才十五歲, 你想什么呢?” “十五歲就能掉以輕心啦?老子十五歲都看毛片兒了?!苯鹂偩? 他媽的要是帥得跟鐘小四一樣那不是養(yǎng)虎為患引狼入室?好在兩人正說(shuō)著, 承月就從外頭進(jìn)來(lái)了, 給金總撞個(gè)正著,金總上下一看! ——嚯!好個(gè)死魚眼。 金總頓時(shí)放心,雖然腹誹黛玉獸這什么狗屁|眼光,按說(shuō)基佬的徒弟就約等于兩個(gè)基佬的兒子,這清湯寡水的臭屁臉能總結(jié)我金大少跟白小爺?shù)膬?yōu)秀基因? 但回頭一想,合情合理, 黛玉獸要是眼不瞎, 估計(jì)也看不上自己……(劃掉) 因此金總慈愛道:“你師父像你這么大的時(shí)候, 天天練功, 把頭都練掉, 你也要好好學(xué)習(xí)——少壯不努力,老大玩蛇皮?!?/br> 承月:“……” 這些是三月間的話了, 無(wú)論如何, 沈月泉的心沒白費(fèi), 承月來(lái)了,就給露生添了事做,也給榕莊街的兩所宅子都添了一些欣欣向榮的年輕生氣, 春雪涓融見梅花的輕盈心情。露生道:“其實(shí)你這種倒嗓的事情,我也經(jīng)歷過(guò),咱們唱戲的人大多都經(jīng)歷。這是咱們行當(dāng)?shù)囊坏澜?。”一面說(shuō)、一面領(lǐng)著承月在梅花樁上壓腿——?jiǎng)e人的梅花樁是五個(gè)木樁,白府的梅花樁卻是真梅花,五株老梅攢在一起,都只有半人高,料峭清風(fēng)里伸出兩根小枝丫,各吐芳華。他見承月目不轉(zhuǎn)睛地望著梅樁,托腮笑道:“我跟你說(shuō)嗓子,你就只顧看花兒?” “我看每朵都不一樣,這種樁子真稀奇。”承月趕緊直起腰,忍不住還是問(wèn):“這是特意湊的吧?” “我小時(shí)候玩兒的把戲,他們遷就我,還真尋來(lái)五色梅?!甭渡Φ?,“不過(guò)是朱砂、照水、灑金、綠萼、玉蝴蝶。以前都鋸成梅花墩子,我就踩上頭練功,現(xiàn)在想想俗艷了,且有病梅夭矯的嫌疑,因此這些年我不叫他們修理,就隨意長(zhǎng)開,天然勝雕琢。”說(shuō)著,擷一朵綠梅鼻尖嗅嗅,溫柔一笑,“你看幾年不拘束,老樹也勃發(fā),如今花兒也開得好了?!?/br> 承月聽得神往,看他素手拈花,心中忽然一緊,也不知是可惜還是怎樣,口中不由自主“哎”了一聲。 梅枝搖動(dòng),灑下些粉雪。 “你倒懂得憐香惜玉?!甭渡帕嘶ㄖ?,笑了。 承月不吭氣,昂頭去看腳尖,很認(rèn)真地跟師父繃到一個(gè)弧度。 “腿不用抬這么高,這不過(guò)是伸展筋骨、取個(gè)松快,硬拉拉傷了反而無(wú)益。”露生把他腿放低些,又說(shuō)回他的喉嚨,“你也不必心急,我叫周叔去抓了藥了,這是以前宮里的方子,等晚上就吃起來(lái)?!闭f(shuō)著又笑,“不過(guò)這方子要人少說(shuō)話,把喉嚨養(yǎng)住,你得乖乖做半個(gè)月的啞巴?!?/br> 承月就有些期待的心情,只是又有些焦慮,低了一會(huì)兒頭,只說(shuō):“謝謝師父?!?/br> 露生度他神色,彎腰笑問(wèn):“不能開口,怕學(xué)不了戲?” 承月扭過(guò)臉,又不做聲了。 “即便不能開口,這段時(shí)間也不會(huì)荒廢了,先把這些身體的基本功打好?!倍绽锍抗忪湮ⅲ▓@里格外安靜,因此懂行的人就能聽出白小爺沉穩(wěn)又柔和的一股中氣,輕輕托著,卻是四面角落里都聽得見,“氣息這東西,能響練、也能靜練,你瞧我、跟我學(xué)——” 說(shuō)著,叫承月學(xué)他的樣子,無(wú)聲吐納,盯著他看了十來(lái)遍,滿意點(diǎn)頭:“是不是?一樣能練氣息。這也不傷嗓子。” 承月頓覺通悟,低低地啞聲道:“原來(lái)如此……這辦法真好,是您自己悟出來(lái)的?” “我?guī)煾附涛业??!?/br> “梅蘭芳?” 露生搖搖頭,微微一笑:“原來(lái)斌泉先生沒告訴你,我是相公堂子里出來(lái)的?!?/br> “……” 承月有些呆住了。 露生將手遙指秦淮河上:“我十六歲前,都在堂子里學(xué)戲,那種地方不能總是喧嘩,若是有客人來(lái)了,我們就要安靜。我?guī)煾杆匦試?yán)苛,即便不出聲也不叫我們休息,因此有了這個(gè)靜練的辦法——雖然初心并不好,但效果卻是真的?!?/br> “……我以為梅先生才是師祖?!?/br> 露生笑道:“要算這一門,那也應(yīng)該是姚玉芙、姚先生?!扁蛔缘玫?,他望著梅花,“他和梅先生授我以德,張師父授我以藝,咱們做人向長(zhǎng)處學(xué),不向短處看?!?/br> 承月心頭蒙蒙地亂,其實(shí)他早先聽過(guò)這些傳聞,當(dāng)初是窮極無(wú)奈,顧不得這些,后來(lái)見了露生,從未想過(guò)有這等人才,談吐如大儒、貌美似神仙,更兼溫柔善良,真靈秀懋德鐘于一身,心中傾倒至極,更覺得這話簡(jiǎn)直無(wú)稽之談,萬(wàn)不料露生如此敞亮地說(shuō)出來(lái)——可這番話并未玷污白露生在他心中的圣潔,反而有種坦誠(chéng)相見的心頭一熱。想說(shuō)什么,又不知說(shuō)什么才好。 師徒二人靜默下來(lái),不是尷尬,是無(wú)聲勝有聲的恬靜。 一時(shí)晨光大盛,他二人晨功已畢,露生披了大氅,叫承月去傳習(xí)所吃早飯。承月走了幾步,又奔回來(lái):“師父,我剛才不是憐香惜玉,我是覺得你的手觸著梅花,那情形真美。” 他也不知自己為什么說(shuō)起這話,但唯有這話能表他的心情,“冰清玉潔,出淤泥不染的?!?/br> 露生回過(guò)頭來(lái),眼中含笑:“傻小子,那是蓮花。” 因?yàn)橹缼熼T辱沒的痛苦,所以他做了師父,就不要再讓徒弟受這個(gè)辛苦,瞞一世不如敞亮一時(shí)??闯性滤闪艘豢跉馑频?,神清氣爽地向傳習(xí)所去了。 他心說(shuō):“這孩子是有靈性的?!?/br> 這樣練功養(yǎng)嗓的時(shí)日過(guò)得甚快,到底是宮里的御方效驗(yàn),承月做了半個(gè)月的啞巴,再開口時(shí),嗓子就不比原先那么潦倒了,雖然仍不清亮,但聲息貫通、且發(fā)音圓潤(rùn)。頂好的嗓子應(yīng)該像露生,是一匹水云綢,承月退而次之,像絨緞,這也已經(jīng)很好。求岳聽了兩次,笑道:“他應(yīng)該晚生幾十年,去唱搖滾或者R&B?!?/br> “耳安碧是個(gè)什么戲?” “黑人唱的,黑人的嗓子都像他這樣,有味道。”求岳笑道:“其實(shí)他以前的嗓子更□□,重金屬黑嗓,關(guān)鍵現(xiàn)在不流行?!?/br> 露生搖頭笑道:“真不知你們以后是個(gè)什么怪品味,難道個(gè)個(gè)麒麟童?” 嗓子開了,就接著學(xué)戲了,自然從《牡丹亭》講起,因著這一本徒弟已經(jīng)有了底子,且?guī)煾赣肿钣行牡?。露生教了兩次,神情漸漸嚴(yán)肅,盯著承月道:“你急什么呢?” 承月便知自己唱的那句給他逮住了:“我覺得這樣改動(dòng)好一些?!?/br> 露生托腮笑道:“原來(lái)如此。”拿小竹鞭向他手上一敲:“手指頭干什么呢?這是賣菜的、還是摸蝦的?杜麗娘若是你這樣,柳夢(mèng)梅早嚇跑了。” 承月頓知自己含糊了,這回沒法理直氣壯,趕緊把手捏好。 露師父仍不放過(guò)他,眼睛又看腳:“想著裙子遮上看不見,是不是?你這兩只腳是打算一直這樣擺著?” 承月又趕快地把腳擺好。 “所以我說(shuō)一處,你改一處,究竟是你考我還是我考你?”露生將竹鞭投在地上:“不見棺材不掉淚?” 承月方知他動(dòng)了真怒,一瞬間從頭到腳都規(guī)矩了。 露生一聲不響,站起身來(lái),也不叫他跑圓場(chǎng)、也不叫他動(dòng),就擺著這個(gè)姿勢(shì)約莫擺了一刻鐘,看承月臉色漸漸漲紅,手也搖晃,含嗔帶氣地說(shuō):“放下來(lái)罷!” 承月有些負(fù)氣,一動(dòng)不動(dòng)。 露生倒給他氣笑了,揣著手道:“今天在這兒站一天?” 承月撇過(guò)頭,又聽露生道:“叫你站是有緣故的,并不是罰你,我知道你剛才那幾個(gè)動(dòng)作都是自己設(shè)計(jì)的,對(duì)不對(duì)?” 可達(dá)鴨瞪眼了。 露生笑道:“聽不聽?聽就給我坐下?!?/br> 可達(dá)鴨一秒坐好——屁股站僵了,坐下來(lái)“哎喲”一聲,師徒兩人都樂(lè)了。 “咱們行當(dāng)里,有種不好的風(fēng)氣,喜歡隨便改戲自逞能耐,說(shuō)得好聽些叫盲目嘗試,說(shuō)得不好聽就是東施效顰。”露生拿過(guò)他的手,細(xì)細(xì)看了,扳開藥油給他擦上,“這些人聽說(shuō)梅蘭芳會(huì)改戲、程硯秋會(huì)改戲,他也跟著瞎改,以為改戲是個(gè)時(shí)髦的事情,好像梅先生是因?yàn)闀?huì)改戲才走紅,可笑不可笑?” 承月腦子不笨,當(dāng)然明白這一點(diǎn):“可是如果不改,別人記不住你?!?/br> “記住又能怎么樣?咱們唱戲求的是知音,若是不分好壞、閉眼吹捧,被這種人喜歡又有什么意思?他能喜歡你,也能閉著眼睛喜歡別人?!甭渡告傅溃骸案幸粯秹奶帲羰且晃兜貒W眾取寵、僅憑這種浮躁心情唱戲,那是把自己越做越低。我不否認(rèn)咱們行當(dāng)里是有這樣走紅的人,可是你信我的話,這種人只能紅一時(shí),不能紅長(zhǎng)久,別人聽過(guò)就忘了。自己把自己當(dāng)做玩物,又有誰(shuí)會(huì)真把你放在心上?” 若是別人說(shuō)這個(gè)話,那只怕要被人笑吃不著葡萄說(shuō)葡萄酸,但白小爺說(shuō)這話可太有說(shuō)服力了,就憑他摳腳五年還能風(fēng)光回春,他不敢說(shuō)、誰(shuí)敢說(shuō)? 聽眾忘不了的不是白小爺?shù)拿烂?,美貌不稀奇,讓人難忘的是他的真功夫。 金總后來(lái)評(píng)價(jià):“思路完全正確,這小子屁點(diǎn)兒大小倒學(xué)會(huì)營(yíng)銷那一套了,不會(huì)演戲光營(yíng)銷段子有屁用——做摳圖偶像?挨罰不冤枉?!?/br> 靡百客營(yíng)銷大爆是因?yàn)橛姓尕?,白小爺被惡意營(yíng)銷能挺住也是因?yàn)橛姓尕???尚κ廊丝床灰娬尕洠豢匆姞I(yíng)銷,倒把改戲當(dāng)成時(shí)髦值來(lái)刷了! “說(shuō)來(lái)也巧,我在上海的時(shí)候,就是在陪梅先生改戲。旁人只以為他抗金兵好在編改有方,在我看來(lái)這是辜負(fù)了他半年的辛苦琢磨——那是從多少老本子、老行家身上,一字一句琢磨出來(lái)的呀。”露生遙想當(dāng)時(shí)在上海那段花團(tuán)錦簇的日子,悠然神往,“所以我說(shuō)你急了,急著在這個(gè)圈子里躥紅,急著要出類拔萃,所以一時(shí)迷惑了?!毕肫鹪律?,又有些難受:“有些人就是如你一般,這個(gè)年紀(jì)走了岔路,后來(lái)怎樣——” 承月見他黯然,只當(dāng)是自己惹他傷心,慌忙站起來(lái):“我錯(cuò)了?!敝皇切闹忻曰笕匀晃唇?,猶豫片刻,“可是師父,如果每個(gè)人都照老本子演、老套路演,那么演來(lái)演去,又有什么不一樣呢?” 露生心中一個(gè)激靈——這孩子真不是一般的聰明! 他自度十幾年來(lái),其實(shí)是一個(gè)水滴石穿的性格,天生是有些怯懦保守,所以自己在他這個(gè)年紀(jì),倒是從來(lái)沒有想過(guò)這件事,唯知勤勤懇懇、向前輩們學(xué)習(xí),只求學(xué)得神形畢肖便是大成。若不是這幾年來(lái)心境大有增長(zhǎng),只怕此時(shí)也答不上他這句話。 可是世間最難得是知音,有人問(wèn)在心竅上,那又是憑空生出來(lái)的一種喜悅,情不自禁地微笑:“就比如演杜麗娘,演到頂了也不過(guò)是我,或者虞姬,演到頂了也不過(guò)是梅先生,是嗎?” 承月毫不畏懼:“對(duì),既然已經(jīng)有人做到至善至美,我再走這條舊路,又有什么意思?我不做別人的替身?!?/br> “……” 這孩子心性敏慧、竟和自己如此相像,其桀驁剛強(qiáng),又好像求岳,就是生個(gè)兒子也未必能像到這個(gè)份上!露生幾乎喜不自勝,心中憐愛已極,面上笑若春花:“我是杜麗娘的盡頭嗎?” 承月有些迷惘。 “梅先生是虞姬的頂峰?” 承月又有些明悟。 露生快活得站起來(lái),自己抖開袖子,信口唱了一段“尋夢(mèng)”,“你就說(shuō)這一段,難道我沒有不到的地方?”他拿起竹鞭,自己敲拍子:“之前我跟你說(shuō)過(guò),蘇昆傳統(tǒng),中間緩口氣,其實(shí)換氣是對(duì)的嗎?未必就對(duì)!若是氣息真能長(zhǎng)到不必?fù)Q氣就唱完這一句,那就是驚世奇才??墒怯袔兹四茏龅讲粨Q氣就唱完?” 承月幾乎叫出來(lái):“所以拼的不該是噱頭,是拼真功夫,看誰(shuí)練得苦!” “對(duì)!看誰(shuí)練得苦!我告訴你,其實(shí)至善至美之境,離我和梅先生遠(yuǎn)了去了,那是人心里幻化出來(lái)的一個(gè)形象。咱們從藝之人,畢生追求,就是把這個(gè)形象帶到人眼前?!甭渡驳溃骸叭酥簧?,譬如朝露,永壽者又能有幾個(gè)百年?其實(shí)路早就指給你了,只不過(guò)這條光明正道是最苦最難的,多的是人望而卻步,因此尋些旁門左道,這些人自己走不到高處,看我和梅先生便說(shuō)——‘已經(jīng)有人登頂了,咱們還不如換條路走!’”說(shuō)著,心中傲氣頓生:“他怎不走來(lái)看看?若是真能走到我們前頭去,我們決不妒忌,還要為他歡呼雀躍!” 師徒倆從未如此心心相通,丫鬟三番四次來(lái)請(qǐng)吃飯,露生只是不理,叫嬌紅“給月兒拿一碗燕窩來(lái),我的不用,飽吹餓唱,我練完再吃!” 嬌紅:完了這收的是什么徒弟?小爺又瘋了! 他兩人端一碗燕窩,誰(shuí)也不吃,拿勺子當(dāng)扇子用,萬(wàn)不料整半出的牡丹亭,一上午就講演完畢,露生說(shuō)得口干舌燥,可是心中大是痛快,心中十?dāng)?shù)年的心得傾囊而授,講到關(guān)節(jié)處,兩人會(huì)心歡笑,又相對(duì)感慨,露生道:“可明白了沒有?這每個(gè)動(dòng)作,都不是憑空來(lái)的,是多少前輩揣摩了湯大家的心意,去偽存真,留到如今。咱們不是不能改,但是不能亂改,先要把這精華學(xué)對(duì)了?!?/br> 這就是為什么我們不能丟棄傳承、蔑視傳承的緣故,因?yàn)樵谝磺兴囆g(shù)的傳承之中,累積了前人為我們探索過(guò)的一切彎道,它是經(jīng)驗(yàn)、思考、創(chuàng)想的結(jié)合物。作為新生代,我們?cè)趥鞒忻媲翱傆谢炭指?,因?yàn)楹ε滤^(guò)于陳舊而令我們裹足不前,但越是了解你就越會(huì)明白,它們并非桎梏,而是一盞又一盞的明燈,指向遠(yuǎn)方,告知我們應(yīng)當(dāng)前進(jìn)的方向。 前人做到的,便教我們更快地做到,前人未曾達(dá)到的,則希冀于后人超越。 承月受教,可是想了一想,忽然抬頭問(wèn)露生:“那金大少懂你么?” 露生:“……” 可達(dá)鴨:“我覺得他一點(diǎn)戲都不懂,他好粗俗?!?/br> “……”你也很大膽哦小朋友! 露生笑了:“他懂不懂我,不在于戲?!睂⒊性碌亩湟粩Q,“小兔崽子,管到我頭上來(lái)了,難道誰(shuí)懂我的戲,我就跟誰(shuí)好?放屁!” 可達(dá)鴨捂著耳朵,極度不服——雖然說(shuō)懂戲的未必配和你好,但戲都不懂,更不配和你好了! 倒是露生越想越喜,晚上回來(lái)向求岳道:“咱們也許平添了一個(gè)兒子?!?/br> 金總:“……???!”