話談到夜半才散,露生臨別前方道：“就請(qǐng)您幫我問問大家的意思，無論要走要留——”

    沈月泉溫和止住他的話頭：“你要說的我都知道，不用說了,再說,就是瞧不起人了?！?/br>
    轉(zhuǎn)過院墻,他看見傳習(xí)所的抱廈里人影綽綽，是教習(xí)和學(xué)生們掌燈相候，聽見他回來,眾人都站起來。

    雨幕里,這一盞燈火就是他們的心意。

    沈月泉知道，這事兒其實(shí)不用問了。

    說起來，南京和昆曲其實(shí)沒有多大淵源,北昆弋陽、南昆蘇揚(yáng),可是這時(shí)代的藝人就像風(fēng)里的花，隨風(fēng)飄零,然而落地生根,他們?cè)谶@里扮過、唱過，就不免對(duì)這個(gè)城市產(chǎn)生溫存的眷戀,戲子怎能無情？他們是最多情的。不然為什么說風(fēng)花雪月,有雪皆可尋梅，望月即為故鄉(xiāng)，游絲軟系、落絮輕沾,那就是雅部的心。

    就這樣，寒冬臘月里,盛遺樓就像不合時(shí)宜的花朵一樣，雖然不合時(shí)宜，卻仍舊熱熱鬧鬧地籌備開張了。

    幾位行當(dāng)上的老人家,琴笛鼓樂的老師傅，私下里偷偷問過沈月泉：“怎么梅蘭芳、姚玉芙，不來幫襯幫襯？好歹也是師父徒弟?！?/br>
    學(xué)員們聽見了，雖不敢問，臉上也是這個(gè)意思。

    沈月泉心里也有疑惑，不明白為什么梅蘭芳不肯站出來說話。但藝人多少有些傲性，當(dāng)年俞粟廬穆藕初這樣的大家權(quán)貴，也只有他們求著沈老，沒有沈老趨附他們。因此肅然道：“又要幫襯？難道唱戲唱出名，是全靠人家?guī)鸵r的嗎？”

    那幾位琴師連忙道：“那是當(dāng)然，您走紅的時(shí)候，梅蘭芳還沒生出來呢，他是晚輩，您又是名門世家——可是如今唱戲，卻不是光看功力，還要看人脈的。白老板年紀(jì)輕、不曉得世故，從小被金少爺捧在手心、蜜罐子里養(yǎng)大的，他哪里見過這種場(chǎng)面呢？懷著一口志氣硬要開張，只怕回頭又要哭了?！?/br>
    沈月泉：“”

    白老板是蜜罐子里養(yǎng)大的，連旁邊的可達(dá)鴨聽了都想笑。

    最大的笑點(diǎn)不在這里，沈老舒展皺紋，摸著笛子問：“哦，原來你們也知道現(xiàn)在場(chǎng)面不好，那為什么留下來?！?/br>
    眾人面面相覷、俱是臉紅，“嗐”了一聲道：“您就別擠兌我們啦！難道真的戲子無義嗎？要走，我們?cè)缇妥吡耍缃窦热粵Q心不走，我們又沒讀過書，不會(huì)表什么決心，完全是為他擔(dān)憂?！?/br>
    “別的不說，演出許可怎么辦？光準(zhǔn)備開張，可我們沒執(zhí)照呀！”

    這話把沈月泉問懵了。

    是的，理想很豐滿，現(xiàn)實(shí)，還是那么骨感。

    演出許可證成了第一個(gè)大問題。

    民國(guó)這時(shí)代cao蛋的地方就在于，該先進(jìn)的地方它一直先進(jìn)不起來，裹小腳抽大煙養(yǎng)姨太太留小辮兒，各種烏七八糟的封建惡習(xí)直到建國(guó)前依然陰魂不散，但你以為它落后的地方，它居然還挺超前——電影、戲曲、文明戲，凡是公開營(yíng)業(yè)的演出，都要取得文化部門的審批準(zhǔn)許。

    往常這種東西，并不需要露生親自去申請(qǐng)，在得月臺(tái)時(shí)是老板們自行張羅，盛遺樓開張時(shí)更是話都不要說一句的，文化部狗顛屁股似地送了來，還特派辦事專員，專門和白小爺對(duì)接，凡是盛遺樓要演的曲目，他自行抄錄了去準(zhǔn)備許可證。只是今時(shí)不同往日，眼下已經(jīng)是年底了，專員連個(gè)影子都不見——往年他可是提著東西來拜年的。

    這個(gè)演出的許可，只能自己去申請(qǐng)，可以想見，冷眼是免不了的，怕的是人家一個(gè)也不給你批。

    和后世的審查制度不同，這年代的審查說白了是個(gè)撈油水的差事，當(dāng)年韓月生的小黃戲還不是在秦淮河上唱得風(fēng)生水起。

    但反過來說，只要上面有意打壓，那么不管你的戲是什么內(nèi)容，統(tǒng)統(tǒng)批上四個(gè)大字：不夠文明。

    越女劍肯定是不夠文明了，徐凌云自告奮勇，帶牡丹亭和西廂記去嘗試申請(qǐng)——?jiǎng)e的本子也就罷了，這兩個(gè)本子論雅進(jìn)過紅樓夢(mèng)、論貴進(jìn)過長(zhǎng)春宮，可算是曲里的狀元、戲里的名著。

    申了一天他回來了，帶來評(píng)語：“去年文明，今年不文明。”

    眾人聽這屁話，忍不住哄堂大笑，連生氣都忘了。

    “恐怕還是錢沒使到?！毙αT，教習(xí)們相顧而嘆，“要不帶上錢，換個(gè)本子再試試?！?/br>
    “別試了，再試一百回也是沒門。而且現(xiàn)在使錢，反而受人拿捏，他們有心不叫我出來，只怕花錢也是rou包子打狗，有去無回的?！甭渡林Τ鰜淼难蹨I道，“如此我也算明白那些人的態(tài)度了，倒也不算白跑一趟?！?/br>
    徐大哥摸摸鼻子：“哦，原來你是拿我做幌子的嗎？”

    露生“嗤”地一笑：“我不僅要拿你做幌子，我還要你做廚子?！?/br>
    “??？”

    “別問這么多了?！彼麄冞@話居然是在廚房里聊的，露生挽著袖子，正指揮柳嬸嬌紅揉面捶豆沙：“大家都來幫忙，咱們雇不起廚子，自己動(dòng)手，聽?wèi)蚰哪軟]有果子呢？”

    黛玉獸有黛玉獸的歪招。

    莫愁湖是個(gè)好地方，當(dāng)年復(fù)社才子們時(shí)常在這里聚會(huì)，因此它也是秦淮風(fēng)月不可缺少的一塊拼圖。才子身邊自然須有佳人相伴，那時(shí)他們迤邐前來，踏雪賞梅，這其中有柳如是、也有董小宛、有顧橫波，也有卞玉京。佳人雖逝、芳魂未消，本地人總覺得這水岸是應(yīng)當(dāng)伴著清歌妙曲的——不用鑼鼓，太俗了，只要琴笛便好。

    這天早上，有兩位游客自西岸漫步過來，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地聞著笛聲隱約，不覺駐足聆聽。其中一人笑道：“雪后初晴，梅香笛韻，真是好情致?！?/br>
    側(cè)耳再聽，吹的卻是“皂羅袍”的曲子，那人聽了片刻，不禁跟著哼唱兩句，他旁邊的友人笑道：“哎喲！不要唱了！你唱英文歌很有韻味，唱戲卻很奇怪?！?/br>
    “我哪里奇怪？”

    “美聲唱法，像唱詩(shī)似的?！庇讶藬[手亂笑，“這種古代的戲文，要讓那種嬌美伶人，打扮俏麗，緩緩細(xì)細(xì)地唱來，最有意思?！?/br>
    唱歌的指他笑道：“你的思想還是前清封建的思想，嘴里說伶人，心里想的是下流東西?！?/br>
    “怎么會(huì)？我想的是董小宛、陳圓圓，她們是傳奇，并不下流。”

    忽然一陣清音，隔水而發(fā)，不疾不徐地柔聲曼唱——朝飛暮卷、云霞翠軒，雨絲風(fēng)片、煙波畫船，正是理想當(dāng)中的“緩緩細(xì)細(xì)而唱”。

    這歌聲動(dòng)聽極了，雖然不合時(shí)節(jié)，卻有一股遺世獨(dú)立的意味，還有一點(diǎn)清怨，唱到一半，重頭又唱，這一次卻合上了琴聲，絲竹俱發(fā)、且歌且舞。引得岸邊游人都舉目觀望。

    友人也跟著看了一會(huì)兒，回頭道：“你說他像誰？”

    唱歌的笑道：“怪不得唱這一段，原來是李香君——奇怪，他怎么還能出來唱戲？”

    “你明知故問?！庇讶藝K舌：“今天可是你拉著我，說要請(qǐng)我來這吃東西，裝什么傻子？”

    唱歌的哈哈大笑：“是你告訴我，這里東西好吃，又便宜嘛。成了，咱倆誰也別裝傻，今天算我請(qǐng)你?！?/br>
    兩人說說笑笑，踏著殘雪，行過湖邊，舉頭看見盛遺樓的牌子，沒有開張，旁邊另開一個(gè)小門，卻是張燈結(jié)彩，有過年的氣氛。

    這是盛遺樓底下的茶座，這間茶座的性質(zhì)相當(dāng)微妙，在外人看來，盛遺樓作為戲園子，三天打魚兩天曬網(wǎng)，茶座倒是勤勤懇懇，一年到頭從來不歇業(yè)。

    而且他們家的茶水點(diǎn)心是真的好吃！

    有客人上門，里面的茶房早已迎出來，滿面笑容地領(lǐng)座：“請(qǐng)坐，請(qǐng)坐，年節(jié)酬賓，我們這兒現(xiàn)在所有飲食，一概八折。兩位想用點(diǎn)兒什么？”

    “哦，這不急。小二，外面水榭里唱戲的，是不是你們白老板？”

    “哎呀，那不是唱戲，練嗓子罷了，您有什么事兒?jiǎn)幔俊?/br>
    方才唱歌的客人微微一笑：“我姓趙，他姓曹，我們都是記者，想見見他?！?/br>
    茶房仍是滿面笑容：“兩位先生，您瞧瞧這里坐著的，實(shí)不相瞞，得有一半是記者！不過呢，我們老板誰也不見?！?/br>
    趙先生和曹先生相看一眼：“為什么？”

    “為什么？”這茶房是老經(jīng)營(yíng)了，露生當(dāng)初請(qǐng)他來，許兩分的利錢叫他自己拿走，名義上是茶房，其實(shí)算小半個(gè)老板。茶老板抱著茶單咧著嘴道：“您要不先點(diǎn)壺茶？您這里品著，我陪您說話兒?！?/br>
    趙先生啞然失笑：“好罷，那就，一壺碧螺春，兩碟你們拿手的點(diǎn)心?！?/br>
    曹先生瞇眼道：“真會(huì)做生意呀?！?/br>
    茶老板但笑不語，叫跑堂的沏了茶來，點(diǎn)心稍后，然后把那套說爛了的詞兒又搬出來說一遍：“我們小爺說了，現(xiàn)在天下人都說他禍國(guó)殃民，見了他也不過是罵他，記者先生，你們要是想寫批評(píng)他的文章，大可不必采訪，你們?cè)趺磳懀颊J(rèn)了，吃飽喝足，權(quán)當(dāng)見過他了?！?/br>
    趙先生抿著茶笑道：“只許表?yè)P(yáng)，不許批評(píng)嗎？”

    “表?yè)P(yáng)，現(xiàn)在還有人表?yè)P(yáng)他嗎？”茶老板搖頭道，“反正這個(gè)世道，聽風(fēng)就是雨，好人銜冤負(fù)屈，又告訴無門，認(rèn)命罷了！兩位也不要難為我啦，我送您一盤橘子，您多坐一會(huì)兒，過一會(huì)兒他們要唱，啊，是要練越女劍——”他指著周遭聊天吃茶的人，“美國(guó)總統(tǒng)都喜歡的戲！可惜了國(guó)內(nèi)不能上演，您來都來了，不聽一嗓子可惜了?！?/br>
    外面水榭里，連著幾曲唱罷，吹笛的杭師傅放下笛子：“小爺，今天還是不見人嗎？”

    露生搖搖頭：“再等等?！?/br>
    “等到什么時(shí)候？”

    露生搓著凍紅的鼻子，莞爾一笑：“急什么？先賺他們點(diǎn)茶水錢，我們也好過年?！?/br>
    他們?cè)谒坷镉L(fēng)，已經(jīng)堅(jiān)持了十幾天了，開業(yè)那天大家心里還打鼓，現(xiàn)在白露生名聲臭成這樣，還會(huì)有人來嗎？更何況還不是正經(jīng)唱戲，是連面都不見的清聽素唱。

    露生咬咬嘴唇，笑道：“您說呢？”

    ——那當(dāng)然是有人聽啦！

    這世上缺什么、都不缺愛看熱鬧的，就算是菜市口犯人砍頭，都有一票沒事干的閑人熱情捧場(chǎng)，更何況是為美國(guó)總統(tǒng)獻(xiàn)演過的名伶？

    是的，盛遺樓重新開張，自然有賣掉的打算在里面，但賣掉之前，露生要做一件事。

    他仔細(xì)地考量過眼前這個(gè)破敗的局面，清楚地意識(shí)到，錢是次要的，想賺錢，門路很多，但如果不能為自己和求岳洗脫惡名，那么其他事情也是一籌莫展。要揭掉孔祥熙扣在他們身上的黑鍋，靠四處奔走，只怕不大管用。他們既然能把持國(guó)內(nèi)的輿論，自然也會(huì)做好準(zhǔn)備，不許他們公開發(fā)聲。

    文化部不給執(zhí)照，就是最好的證明。

    孔胖子做賊心虛，唯恐白露生一旦上臺(tái)，演出的時(shí)候振臂一呼，即便不能扳回聲勢(shì)，難免民間議論紛紛。但如果公開地下令他禁演，又有些此地?zé)o銀三百兩，反而顯得他刻意捂住別人的嘴、不叫別人說話了。

    用金總的話說，不就是又當(dāng)婊|子又要立牌坊。

    就是這一點(diǎn)缺口，露生想了許久，覺得它可以突破。

    金家雖然倒了，文化部也不給演出許可，但并不能阻止一個(gè)普通的茶座營(yíng)業(yè)。至于茶座外面聊天還是跳舞——這誰也管不著呀！樓是白老板的樓，約等于他自己的別墅，他要在外頭練嗓子、練身段，你能把他抓走還是怎么樣？

    他們的戲就這樣曖昧地唱起來了，第一天的場(chǎng)面就讓大家挺震驚，白老板不過外頭唱了小半天，里頭的茶座已經(jīng)人滿為患。

    戲是精心選過的，沒有牡丹亭，也不要西廂記——選一個(gè)大家聽熟了的，桃花扇，這戲就是在莫愁湖邊寫的，倒也應(yīng)景，另一個(gè)是大家慕名而來的，越女劍。

    來來回回，只唱這兩出。

    漸漸地，有人從這兩出戲里品出意思來了。

    尤其是那些靠筆桿子吃飯的人，他們善于聯(lián)想。

    記者們開始聚集在這個(gè)地方，茶水管夠，點(diǎn)心也管夠，再打個(gè)五折六折也無妨，給你足夠的空間去吃飽了聯(lián)想。這些人是讀過書也懂得戲的，不懂戲的回去看看也能查出典故。他們敏銳地領(lǐng)會(huì)了水榭里的意思，越女劍是他的心志，桃花扇是他的冤情。

    是真的嗎？更好奇了。

    沈月泉也問過：“既然你想找記者伸冤，為什么不直接去報(bào)館呢？”

    “登門求人，矮人一頭，不如等人來求?！甭渡а赖?，“我現(xiàn)在不要真相，只要他們?yōu)槲艺f話，這故事不妨由他們自己來編，什么時(shí)候編得合我心意了，就對(duì)了?！?/br>
    金忠明有句話沒有說錯(cuò)，很多時(shí)候，這世上不講是非，也不論真假，熙熙攘攘，大家湊的是熱鬧。人們喜歡造神，也喜歡看神像跌落，跌落之后，還喜歡把它重新扶起來。

    他們不愿意聽哭喊，更愿意聽故事。國(guó)民政府可以用審查來禁止議論孔家和宋家，可是禁止不了人們談?wù)撐魇┖拖憔?/br>
    可惜李小姐現(xiàn)在不知人在何處，但露生相信，李小姐那樣的記者，全天下不會(huì)只有一個(gè)，他在等，等一些比復(fù)社才子們更有勇氣的人，等一個(gè)敢于不躲在西施和香君背后說話的人。

    歇了片刻，他向杭師傅道：“咱們繼續(xù)?！?/br>
    杭師傅點(diǎn)點(diǎn)頭：“小爺往里頭坐點(diǎn)兒，避避風(fēng)，你臉都凍青了——要哪一段？”

    露生剛欲開口，茶房從里頭走來，悄聲道：“有個(gè)記者，給了我五塊錢，讓我?guī)Ь湓捊o您?！?/br>
    “什么話？我說過了不見客?！?/br>
    “他說不用您出去相見，只問您幾個(gè)問題，您只要回答是或者不是，就行了?！辈璺空f著，遞來一張紙，那上頭很風(fēng)流的筆跡，清爽明白的列了三個(gè)問題。末后還綴了一句：“我與諸位同仁，都是同樣的問題，白老板實(shí)在不必如此欲擒故縱。問題您如果回答了，它就是報(bào)道，若您不回答，便只能是揣測(cè)了?！?/br>
    露生看著那三個(gè)問題，不禁會(huì)心一笑，問茶房：“這人是誰？”

    茶房知他動(dòng)意，揉著錢笑道：“聽說是英國(guó)路透社的大記者，只說他姓趙?！?/br>