“一個(gè)人毋論心性如何、也先不提他為什么緣故,十來(lái)年里能夠下死勁地認(rèn)準(zhǔn)一條道不松手，這就有些意思了，也是我覺(jué)得他算能耐的地方。這本戲他全憑偷師,坐在外頭聽(tīng)就把本子摹了個(gè)大概——”露生向姚玉芙笑道：“您看見(jiàn)他演西施沒(méi)有？連我都吃驚了,他沒(méi)有見(jiàn)過(guò)我們是怎么演的,只憑想象，居然也能做到大差不差。”

    “月兒的戲是承你所授，當(dāng)然和你一路。這姓武的大約是從你過(guò)去的戲路里推測(cè)出西施的演法兒,這倒也不奇怪,他學(xué)你學(xué)得用心了?！?/br>
    露生笑道：“就是承月學(xué)我，也沒(méi)有這么勉力的。”

    承月：“”這真的被惡心到了，大可不必的好嗎,可達(dá)鴨惱火嘀咕：“化我者生,似我者死?！?/br>
    梅蘭芳含笑道：“這個(gè)小孩兒不錯(cuò)，也讀過(guò)書。”

    承月不料蒙大家親口一贊,還是小話給先生聽(tīng)見(jiàn)了,頓時(shí)滿臉通紅，站起來(lái),不敢說(shuō)了。梅先生拿熱毛巾擦著手笑道：“害什么羞？你說(shuō)得對(duì),露生心里想的恐怕也是這話，只是你少說(shuō)了一句——這個(gè)武小艾么，差了一個(gè)‘破我者進(jìn)’?！?/br>
    承月聽(tīng)不懂這話了,不明白這些前輩們?cè)趺凑f(shuō)話似乎打啞謎一樣，更不明白他們?yōu)槭裁粗幌痪湓捑捅舜藭?huì)意,覷看眾人臉色，有些是饒有興味的表情，有些卻是捻須不語(yǔ)。

    他們的宴吃了好半天,酒殘羹冷，就且放在那里不管。大家出來(lái)到院子里坐下，福芝芳沏了茶來(lái)，也不要果子，就喝清茶散酒說(shuō)話。

    露生捧著茶道：“我回國(guó)以后，沒(méi)有來(lái)探望幾位先生，你們也知道是為什么緣故，并不是我刻意疏遠(yuǎn)，咱們的心是一樣的?？晌覜](méi)有想到先生們?yōu)槲疫@樣cao勞，若早知如此——”

    姚玉芙止他道：“怎么又說(shuō)起這話。”

    露生笑道：“是，跟師父我不說(shuō)外話?！逼鋵?shí)是千言萬(wàn)語(yǔ)堆在心頭，許多條線纏在一起，你不從頭說(shuō)起，就不知從何說(shuō)起。摩挲著茶盞道：“我就是想告訴幾位先生，回國(guó)以后，我雖被禁演，又被誣陷，但并沒(méi)有完全消沉。我和傳習(xí)所的先生們一起，把各自所得的昆戲本子，做了一個(gè)整理，如今雖不算全本，但名篇名段，皆備其中。”

    沈月泉道：“這次是來(lái)得匆忙，且都還是手稿，之后印出來(lái)了，往這里也送一套。”

    這倒讓齊如山等人十分驚喜，齊先生又嘴損了：“我說(shuō)你為什么兩耳不聞窗外事，能一靜至此，原來(lái)還干了些正事?！?/br>
    姚玉芙推他一下，眾人都笑。

    露生也笑，這些話唯有此時(shí)此地的這些人可以理解，他們能理解為什么那些纖細(xì)憂愁的曲調(diào)反而能在痛苦的時(shí)刻治愈我們的心，梳理典籍，這是從前石瑛建議過(guò)的事情，沒(méi)想到它是在這樣憋屈的時(shí)光里實(shí)行的。他們?cè)臼悄眠@事兒來(lái)解悶的，因?yàn)橄挛绮豢赡苷麄€(gè)傳習(xí)所的人都到莫愁湖去，那除了教習(xí)和演練之外，便拿筆墨來(lái)做些排遣。起初是沈月泉領(lǐng)了這個(gè)頭，徐凌云便說(shuō)，不如把每次上課的心得也一并錄了，反正是整理，怎么不是整。露生看了，也說(shuō)很好，雖然觸到傷心，可是偏還喜歡找虐，嘴上說(shuō)著“你們做，我看看就罷了”，晚上氣悶了就爬起來(lái)，自己哼著自己寫。末后露生晚上忙了，沈月泉和徐凌云便來(lái)主持這事，他們選擇了留下來(lái)，就是放棄了演出的機(jī)會(huì)，但紙上仍有他們的舞臺(tái)。

    他們居然錄了十幾個(gè)本子。

    說(shuō)它們是南昆的精粹也不為過(guò)，和所有滋養(yǎng)后世的典籍一樣，它們往往是在艱難困苦中長(zhǎng)大的。

    “我們整理了這些東西，自己覺(jué)得很好，可是也會(huì)想，誰(shuí)來(lái)演出這些戲呢？”露生遙望月色，昆曲式微，它需要一個(gè)突破口，越女劍原本能擔(dān)當(dāng)這個(gè)任務(wù)，可是又被捂住了嘴。

    “我和武小艾打擂臺(tái)的時(shí)候想起了這件事，師父，我需要一個(gè)現(xiàn)成的人，替我來(lái)演——不，不是一個(gè)，是十個(gè)、百個(gè)。武小艾再怎么不好，到底老鼠打洞，把這個(gè)戲傳揚(yáng)出去了，開(kāi)了這個(gè)口子就很難按住大家的嘴了，成大事者不計(jì)小節(jié)，我何不用他呢？”

    露生什么時(shí)候解禁，誰(shuí)也不知道，靠梅蘭芳和馮耿光的力量也未必能夠立刻復(fù)出。但人按住了，戲卻是活的，只要有人唱，你能一個(gè)個(gè)把嘴按住嗎？可能所有人都以為白露生一定會(huì)把武小艾弄死，但他偏就要有這個(gè)容人之量，土匪我給你收編成正規(guī)軍。

    一個(gè)武小艾偷了，沒(méi)有被責(zé)怪，那么其他人也都會(huì)想來(lái)偷這個(gè)戲。他們今天可以把它改成浣紗傳奇，明天也可以改成范蠡傳記，你封吧，你禁吧，反正國(guó)內(nèi)的名聲已經(jīng)起來(lái)了，今天鬧這么一出，誰(shuí)不好奇？誰(shuí)不八卦？你按得住君子，按得住小人嗎？君子的心是玻璃做的，寧為玉碎不為瓦全，可小人不一樣，他們爭(zhēng)名逐利，是不要臉面的。

    姚玉芙想到此節(jié)，深佩露生處事果決，且做事精敏。這件事只能遇巧、不可故意，因?yàn)樯杂胁簧骶涂赡軗p了梨園的風(fēng)氣。他今天放過(guò)武小艾，是當(dāng)面地給眾人開(kāi)了一個(gè)特例——你看姚玉芙、梅蘭芳、周信芳，他們是決不容忍剽竊的，所以大方向上還是要守規(guī)矩?？墒前茁渡@出好戲不同，他擺明了寬容你偷師，只要你敢偷，他就敢認(rèn)。

    誰(shuí)都可以來(lái)參與?？紫槲醪灰@個(gè)戲上演，露生偏要它演起來(lái)。

    黛玉獸學(xué)會(huì)開(kāi)小號(hào)了。就問(wèn)你流批不流批。

    梅蘭芳雖然猜到他的用意，卻始終覺(jué)得這于露生而言是極大的損失，差不多是壯士斷腕，有些可惜，柔聲問(wèn)露生：“既是你這么說(shuō)，那么我相信你有你的道理我和你們南邊的人不熟——唉，武小艾使得么？”

    “誰(shuí)知道？我只是從另一個(gè)方向去想，人生在世不過(guò)百年，人比字活得短，曲子比人活得長(zhǎng)。若我是湯大家，我能選擇誰(shuí)來(lái)唱我的曲子、誰(shuí)不能唱嗎？選不了的，它一旦在世上流傳開(kāi)了，就像河水一樣，上游的人曲水流觴，下游的未必不拿來(lái)淘米洗腳——哪里不是水呢？”露生亦回望于梅先生，“先生知道的，牡丹亭這樣的好曲，還不是我?guī)煾改菢拥娜私探o我的，禍兮福兮，漫天星火方有人看見(jiàn)，深山梅花不可尋?！?/br>
    可是要放棄自己的心血，用創(chuàng)作里最暴力的方式去抗?fàn)幉还拇?，這是怎樣一種心情。大家都沉吟，玉芙看看自己這個(gè)徒弟，當(dāng)初見(jiàn)他的時(shí)候，覺(jué)得他很嬌柔，清雅得不沾塵土，雖然看出了他是個(gè)情種，卻不想內(nèi)里是這樣敢于驅(qū)虎吞狼的決心，他真有些瘋勁，而且還有豪氣——不知是什么時(shí)候有了這樣的性情。

    他們仰望朗月，各自思量。露生想起武小艾在后臺(tái)與他說(shuō)的話，武小艾道：“你信不信都憑你，當(dāng)初給你下藥的人不是我，為了這個(gè)事，金少爺讓我在南京唱不下去，這些事你知道么？從來(lái)沒(méi)有無(wú)緣無(wú)故恨你的道理，便是你搶了我的風(fēng)頭，那也只是一時(shí)之氣，這么多年我并沒(méi)有辜負(fù)過(guò)你?！?/br>
    “也許你不屑我學(xué)你，我也不屑我自己，可是玉姐，你要明白一個(gè)道理，好戲不是天生就該歸你，你是比我演得好，可我想也想唱，我比其他任何人都知道這個(gè)戲好，就唱這么一次，我也滿意了。要怎么處置我都隨你，我解氣了?！?/br>
    露生瞅著他，心想，那時(shí)求岳去拜托杜月笙做鋅錠，一定也是同樣的心情——時(shí)無(wú)英雄，使豎子成名，但無(wú)英雄的時(shí)候，豎子有豎子的用處。

    而英雄要等時(shí)機(jī)。

    沈月泉忽然道：“清茶無(wú)味，我給大家吹個(gè)曲子助興吧?！?/br>
    眾人都感興味，問(wèn)他：“老先生要吹什么？”

    沈月泉并不作答，從懷中取出竹笛，橫笛唇上，信口而吹。席上默然相聆，原來(lái)吹的是“三弄”。

    許多年后，露生仍記得沈月泉橫笛而吹的姿態(tài)，記得每個(gè)人聽(tīng)到這曲子笑中帶淚的神情，不知道求岳在樓上，是否也一同在聽(tīng)。多么熟悉的曲調(diào)，這是江南的曲調(diào)，南曲舊部無(wú)人不熟，琴師皆能彈、笛師也都能吹，三弄有詞么？當(dāng)然是有的，可是一代傳一代地，千般百樣的填詞都如流水而去，只有這清麗的曲調(diào)，始終如一。柳如是橫笛吹過(guò)，董小宛瑤琴拂過(guò)，這輕盈的曲調(diào)是江南的精神，柔和、但不馴順，有梅枝肆意橫斜的情形，像潔白的梅花照亮夜空，它為人們排遣一些傷感的心事，還教我們想起梅花的清勁，凌寒而開(kāi)，靜待春信。