沽樓
露生聽(tīng)他倆說(shuō)話,光是笑,也不吭氣。這兩個(gè)小祖宗是慣會(huì)吵架,間歇性地能稍微合作一下,沒(méi)什么事就是你刺攮我、我刺攮你,彼此都不大看得慣。承月倒能主持事情,茶房不在,他叫圍觀的打手們:“把桌子擺擺好,離月亮起來(lái)還有一陣子呢?!?/br> 打手大哥們居然也肯給他面子,嘻嘻哈哈,把桌子擺上,水榭外面吊了幾聲嗓子,又唱起來(lái)了。 露生又歪頭看了一會(huì)兒,笑笑,問(wèn)茶房:“陸老板人呢?走了么?” 陸老板在后頭廚房里,冰塊沒(méi)有,拿冷水擦臉,文鵠給他煮了兩個(gè)雞蛋。見(jiàn)露生來(lái)了,連忙放下毛巾道:“怎么勞動(dòng)您的大駕來(lái)了,我十分三生有幸?!?/br> 這話說(shuō)得不成個(gè)話,露生也不笑他:“陸老板,臉好些了嗎?” “沒(méi)有事兒的,孔——孔家小姐太霸道了,我應(yīng)該的?!?/br> 這更不成話了,應(yīng)該什么?應(yīng)該挨打?文鵠在旁邊“吭”地笑出聲,領(lǐng)子上珠花搖動(dòng),輕輕地也響。露生瞥他一眼,向陸老板道:“這里骯臟,不是說(shuō)話的地方,陸先生請(qǐng)隨我來(lái)?!?/br> 他們繞出廚房,走上三樓——其實(shí)應(yīng)該是二樓,中間隔了個(gè)夾層,當(dāng)時(shí)是按上海的馬立斯花園主樓來(lái)設(shè)計(jì)的,那一個(gè)夾層是典型的中西合璧,上下見(jiàn)通,看戲乏了的客人可以在這個(gè)夾層里抽根煙、聊聊天。從夾層拾級(jí)而上,三樓才是戲臺(tái),這種設(shè)計(jì)往往是大建筑里才有,小樓里少見(jiàn),但也因?yàn)槭切?,所以顯得格外精巧,歌聲能夠隨著通透的天井飄到樓下來(lái)。頭一次來(lái)的客人,有時(shí)會(huì)誤以為夾層就是入口,要走錯(cuò)繞一圈才知要繼續(xù)往上。陸老板卻不曾走錯(cuò),輕車熟路地尋著去三樓的樓梯。露生便知道陸老板不是頭一次來(lái)了,應(yīng)當(dāng)是在這里聽(tīng)過(guò)戲的。 他摸出鑰匙,開(kāi)了戲臺(tái)的門(mén),一陣陳舊的氣味,糖、水果、茶葉,沒(méi)法清掃干凈的飲食的殘屑,藏在各式各樣的縫隙里,發(fā)出甜而軟爛的氣味,聽(tīng)上去惡心,但你要是經(jīng)歷得多了,就知道沒(méi)有一個(gè)老房子躲得過(guò)這樣的氣味,這就是回憶的味道,露生只是感慨這棟樓并不老,居然也有歲月的氣味了,可見(jiàn)它生意好的時(shí)候是真好,回憶豐盛,所以氣味也飽滿,大門(mén)打開(kāi)的瞬間,它含冤訴屈地告訴你,這里已經(jīng)很久不營(yíng)業(yè)了。 其實(shí)也只不過(guò)是半年罷了。 椅子上都蒙著舊布,絲絨的椅套上有從麻布經(jīng)緯中透下的灰塵,掀起它們就掀起一陣小小的煙霧。陸老板捂著臉,手里墊了一塊茶房給他弄的冷水毛巾,露生要上來(lái)開(kāi)門(mén),因此比他走得快些,他在汪洋大海的舊布里尋了一圈兒,終于找到那一塊兒揭開(kāi)的座位,這么大的場(chǎng)子沒(méi)有一個(gè)燈,它有等待重鳴鑼鼓、重放光明的模樣,陸老板叫了一聲:“白小爺——” 露生沒(méi)坐,站著向陸老板招手:“陸老板,你肯定不是頭一次來(lái)了?!?/br> 陸定臣道:“以前,以前來(lái)聽(tīng)過(guò)幾次,但都是在中間坐著?!?/br> “來(lái)聽(tīng)的什么?” “一捧雪?!?/br> 露生有些失望,用求岳的話說(shuō),這客人也不是新吸來(lái)的粉,屬于老粉絲爬墻。昆曲這個(gè)圈子兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)還是這樣,戲迷都是出口轉(zhuǎn)內(nèi)銷,新戲迷幾乎沒(méi)有,老戲迷在各種場(chǎng)子里反復(fù)橫跳。 “那您剛開(kāi)始為什么不說(shuō)呢?” “說(shuō)了也沒(méi)用吧。”陸老板心虛,“我也并不是非常懂戲——但我懂經(jīng)營(yíng)!” 他那心虛是因?yàn)閬?lái)看戲,從來(lái)沒(méi)打賞過(guò)票子,萬(wàn)一人家問(wèn)起來(lái),你怎么說(shuō)?你說(shuō)我就花了3毛錢(qián)進(jìn)來(lái)聽(tīng)聽(tīng),坐的還不是中間,是是最下等的散座,且蹭了你的茶喝,頭一回來(lái)不過(guò)是歇歇腳罷了,不料居然唱得不錯(cuò),看在好聽(tīng)的份兒上,過(guò)后每次來(lái)南京,都來(lái)這里坐坐,人少的時(shí)候還可以偷偷蹭一下中間的軟座。 他沒(méi)有說(shuō),露生卻猜著了,因?yàn)檐涀桶鼛目腿?,那位眼觀四路的茶房個(gè)個(gè)都認(rèn)得。但凡來(lái)第二次茶房就知道你姓什么叫什么——仍不戳破他,因?yàn)槁?tīng)到他說(shuō)“我懂經(jīng)營(yíng)”四個(gè)字,聲音忽然提高,逐漸理直氣壯,不由得笑道:“陸老板,我信你是會(huì)做生意的人,你講到戲,未見(jiàn)有什么好見(jiàn)解,但說(shuō)到生意,你卻很信心的樣子。” 陸老板把毛巾卷到手里,沒(méi)聽(tīng)懂他這話是褒是貶。 露生又揭開(kāi)一塊布,拍了拍椅墊,坐下了:“坐吧陸先生,坦白說(shuō),起初和您見(jiàn)面,我沒(méi)想把這個(gè)樓賣給您,因?yàn)槟瓷先ゲ皇莻€(gè)做戲園經(jīng)勵(lì)的模樣,更不像個(gè)東家?!?/br> 陸定臣連忙道:“我能看戲。” 露生:“” 陸老板:“我聽(tīng)過(guò)戲?!?/br> 露生:“” 陸老板:“我的意思是,我不是外行?!?/br> 露生低頭笑了,平常人這樣笑,人家要以為是笑話他了,可是白小爺笑起來(lái)好看,因?yàn)樘?,還有一點(diǎn)苦相,惹人生憐,陸老板也吃驚他怎么瘦成這樣了,先前見(jiàn)他還不是這樣的,許是這兩天暖和,換了春衫,薄衣服一下子顯出人單薄了。因此不覺(jué)得露生是笑話他,他自己也知道自己說(shuō)話不成個(gè)兒,拿毛巾緊急地擦嘴:“我講話是有點(diǎn)兒讓人見(jiàn)笑,嘴笨?!?/br> 露生點(diǎn)頭笑道:“是有一點(diǎn)兒,要不我之前為什么猶豫呢。干我們這行就得笑臉相迎四面賓,得嘴甜、會(huì)說(shuō)話,就譬如我們這些不大不小的角色,有時(shí)任性賭氣,就要你代為周旋。若是不會(huì)說(shuō)話,豈不為難?” 陸老板沉默,這話并沒(méi)說(shuō)錯(cuò),他是不太會(huì)講話做事,而且太小氣了,明知道自己沒(méi)排場(chǎng),可是輪到要使排場(chǎng)的時(shí)候,他又舍不得,偏偏戲園子這種名利場(chǎng)是最要排場(chǎng)的。 “陸先生,我很想知道,你為什么一定要買(mǎi)下盛遺樓呢?您喜歡戲么?在我看來(lái),您和屠先生一樣,都不是很懂得戲的人?!甭渡敢恢笜窍?,“不怕當(dāng)面告訴您,就算到今天傍晚之前,我也仍沒(méi)有把這個(gè)樓賣給您的打算。我現(xiàn)在來(lái)找您談,也不是為了您挨打的緣故,我知道您打聽(tīng)過(guò)我,以為我是怕欠人情的人,我也坦白告訴您我如今并不怕欠人情,您為我挨的打,我有的是辦法還得上。我只是剛才進(jìn)來(lái)的時(shí)候,瞧見(jiàn)我那小徒弟——您瞧見(jiàn)他了么?他背著人,當(dāng)著一片湖,他是盛裝打扮地在唱,沒(méi)人看他扮相,可是他還要扮,那就是他喜歡唱。我對(duì)我這徒弟其實(shí)了解不多,我時(shí)常說(shuō)教他、卻甚少聽(tīng)他跟我說(shuō)什么,到今日我方知他愛(ài)戲的心并不比我少。一者為人師長(zhǎng),如同父母,孩子想要的,父母怎能不給?二者我欠他一個(gè)人情,那人情不比你挨的這頓打,那是我不好還的。所以今日找你問(wèn)問(wèn),其實(shí)不是為你,為的是他的面子。你明白么?” 露生說(shuō)得很平靜。 曾幾何時(shí),他覺(jué)得賣掉這座樓,是人生最傷心不過(guò)的事情,有負(fù)求岳,還有負(fù)自己的心血,現(xiàn)在卻想通了,釋然溫柔的心情,這座樓歸于誰(shuí),并不重要,重要的是傳習(xí)所的藝人們能回家。只要這個(gè)買(mǎi)下樓的人能真心誠(chéng)意地對(duì)待他們——樓又不會(huì)隨風(fēng)而去。 他說(shuō)得平靜,陸老板卻有悔恨的感覺(jué)——早知道里面那個(gè)豆沙嗓子這么得白小爺?shù)膶?,出點(diǎn)兒血也該拍馬屁啊。怎么這一樁和他打聽(tīng)的不一樣? 打聽(tīng)來(lái)的消息是,白老板很在意金家少爺,你要能把金少爺哄高興了,那他說(shuō)什么就是什么。陸先生對(duì)著自閉中的金總用了半天的無(wú)用功,結(jié)果是慘敗,正悲苦為什么自己想拍馬屁的時(shí)候金少爺給我整個(gè)自閉,沒(méi)想到白老板還有為別人傾情的時(shí)候!真就離譜。 陸老板把心一橫:“說(shuō)實(shí)話?” 露生忍著笑看他:“說(shuō)吧,您看著也不像個(gè)會(huì)扯謊的人?!?/br> 陸老板:“”白小爺還挺會(huì)損。索性坐下了道:“那我就直說(shuō)?!狈凑思叶济髡f(shuō)了你挨這頓打人家不稀罕,因此他這實(shí)話還含了一點(diǎn)怨:“現(xiàn)在其他生意不好做,唯有唱戲,不管打仗不打仗、不管貨物暢銷、還是滯銷,唱戲這個(gè)事情,永遠(yuǎn)有錢(qián)掙,而且你唱戲能掙大錢(qián)。” 露生:“”您也挺會(huì)損的,真就這么直白啊。 陸老板今天是真不知道白小爺能不能把這樓賣給他,橫豎都是一個(gè)死,何妨實(shí)話實(shí)說(shuō)了:“可是啊,可是,白小爺,白老板,你要說(shuō)我不懂戲,這個(gè)是不對(duì)的。我懂,很懂,我以前在飯店里經(jīng)常聽(tīng)賣唱——” 露生:“噗嗤?!?/br> 陸老板著急:“你怎么瞧不起賣唱呢?那個(gè)賣唱的現(xiàn)在就在你們班里,徐凌云!” “是他?” “對(duì)啊,我都跟你說(shuō)了我很懂戲!我是不怎么花錢(qián),可是我確實(shí)挺喜歡的啊。要是我一點(diǎn)都不懂,那我干甚么做不懂的生意呢?你要說(shuō)不懂,屠文勛才不懂呢,我跟你說(shuō),他買(mǎi)下你這個(gè)樓想開(kāi)跳舞場(chǎng),你曉得么?他有錢(qián)那是以前倒白銀倒出來(lái)的,把白銀往廣西送。賺了一筆錢(qián),現(xiàn)在他的絲廠生意不好做,他跟我想的一樣,想做點(diǎn)這種沒(méi)本的生意你知道吧?”陸老板說(shuō)人壞話賊來(lái)勁,口齒都靈便了,“那矮子比矮子,我好歹比他高些,我還懂一點(diǎn),他是什么都不懂。你別看他老給你們那幾個(gè)大名角送禮,我跟你說(shuō)那都是跟在我屁股后面偷聽(tīng)來(lái)的事兒,他知道那是誰(shuí)呀?還給你們唱戲的送酒,那不是喝壞嗓子么?” 把露生聽(tīng)得笑歪在椅子上——陸老板人是個(gè)憨批,但可愛(ài)是真挺可愛(ài)的。