“什么？”威廉有些恍惚。

    “威廉，小?理查德說(shuō)你是?他的朋友。這是?你那么憤怒的原因嗎？”

    “不接受任何采訪，請(qǐng)讓一讓?！睈鄣氯A護(hù)著威廉突破重圍。

    回到那家熟悉的酒店，威廉才在報(bào)紙上看到他兩位朋友的采訪。

    雷·查爾斯和小?理查德雖然?和他認(rèn)識(shí)不久，但都在媒體那里替他說(shuō)話。

    他們稱贊威廉一直是?一個(gè)毫無(wú)?種族觀念，富有平權(quán)思想的人。

    平權(quán)思想？種族觀念？這是?威廉第一次看到這兩個(gè)詞組。至于說(shuō)他是?什么“民權(quán)運(yùn)動(dòng)人士”，更是?荒唐又好笑。

    他只是?做了一回他自己，標(biāo)簽就爭(zhēng)先恐后地貼上了他。

    紐約存在大量民權(quán)人士和民權(quán)組織，他們向?威廉表現(xiàn)出了巨大的善意。

    許多酒店的侍者和餐廳服務(wù)員都由黑人擔(dān)任，威廉明顯感?到最?近他受到的招待都更加隆重和精心。

    而那些青少年歌迷呢？他們可不管威廉有什么主張。他們只是?覺得：“在舞臺(tái)上砸吉他然?后罷演，酷呆了！”

    最?近在舞臺(tái)上砸吉他的歌手人數(shù)飆升，可惜這些人顯然?是?嘩眾取寵，觀眾對(duì)他們突然?抽風(fēng)的行為并不買賬。

    這一切讓威廉深感?世界的荒謬，這些風(fēng)風(fēng)雨雨由他而來(lái)，卻又好像與他無(wú)?關(guān)。

    無(wú)?論他是?裝瘋賣傻，還?是?矯揉造作?。人們只會(huì)?看到他們想看到的，鼓吹他們想鼓吹的，沒(méi)人看到真實(shí)的他。

    沒(méi)人真的能夠理解他。

    那天威廉前往格林威治村。

    他想去找雷·查爾斯道謝，可惜登門后才得知他去外地演出了。

    白跑一趟的威廉請(qǐng)司機(jī)先回去，他自己一個(gè)人在格林威治村散心。

    這里是?50年代?反文化運(yùn)動(dòng)的中心，那些叛逆的藝術(shù)家、詩(shī)人、作?家、學(xué)生都聚集在這里。

    這些人群對(duì)主流和商業(yè)不屑一顧，他們當(dāng)然?也該不屑威廉這樣正當(dāng)紅的明星。

    威廉當(dāng)初在紐約嶄露頭角時(shí)，常常在街道上遇到要簽名的歌迷?？墒?當(dāng)初他受到雷的邀請(qǐng)，第一次來(lái)格林威治村時(shí)，路上仿佛根本沒(méi)人認(rèn)識(shí)他。

    “一個(gè)流行偶像歌手？”那些人的眼神?中甚至暗藏不屑。

    然?而這一次情況完全變了，那些街上的路人仿佛都變成了他的熟人。他走了沒(méi)幾百米，就遇上好幾個(gè)陌生人親熱地向?他打招呼：“威廉，早上好！”

    甚至還?有幾個(gè)學(xué)生遠(yuǎn)遠(yuǎn)見了他就脫帽致敬。

    仿佛這里有什么秘密團(tuán)體，而威廉已?經(jīng)在不知情的情況下成為了他們中的一員。

    有人拉著威廉，一定?要請(qǐng)他喝一杯。在威廉表示不喝酒后，又強(qiáng)行把他帶進(jìn)一家咖啡廳。

    進(jìn)了咖啡館，威廉注意到它的中央有一個(gè)簡(jiǎn)易舞臺(tái)，此時(shí)舞臺(tái)上有一名歌手正在自彈自唱。

    歌手抱著款式簡(jiǎn)單的原木吉他，翹著腿坐在吧臺(tái)椅上。

    他的脖子上掛著一個(gè)金屬支架，將?一只口琴架在嘴邊。這樣這名歌手就可以一邊用手彈吉他，一邊用嘴吹口琴。

    他一會(huì)?唱歌，一會(huì)?又用口琴吹著間奏，忙得不亦樂(lè)乎。

    那歌手唱道：“離開我?愛的家鄉(xiāng)，到這繁華的紐約城，建筑高聳入云，街上風(fēng)雪交加……”1

    他有一把破鑼嗓子，如果威廉有這樣的嗓音，恐怕當(dāng)初布朗先生就不會(huì)?教?他唱歌。他加入任何一個(gè)樂(lè)隊(duì)，也不會(huì)?有人讓他做主唱。

    臺(tái)上的歌手只有一人，演奏、歌唱、報(bào)幕，他全自己包了。

    聽?wèi)T了配器繁雜的歌曲后，這簡(jiǎn)單的自彈自唱像是?一陣清新的風(fēng)，吹散了威廉的煩躁。

    威廉很難描述那種體驗(yàn)。簡(jiǎn)單的編曲，比起唱更像在說(shuō)。娓娓道來(lái)的平淡口吻，以及并不出挑的嗓音，但就是?莫名吸引人。

    就好像，就好像他能代?替威廉說(shuō)出他的心聲。

    “撕心裂肺去唱，只為了一美元……有人說(shuō)他愛我?的音樂(lè)，這一美元也值了……”1

    歌手唱完這首歌，在掌聲中睜開雙眼。

    他看到一個(gè)漂亮男孩站在面前，笑著對(duì)他說(shuō)：“我?愛你的音樂(lè)，但我?給不了你一美元，因?yàn)槲?身無(wú)?分文?！?/br>
    歌手上下打量這名聽眾，他看到那雙紫眼睛，辨認(rèn)出了對(duì)方的身份：“青鳥樂(lè)隊(duì)的主唱？你難道不是?個(gè)百萬(wàn)富翁？”

    “我?的這杯咖啡甚至還?是?別人請(qǐng)的。”

    那歌手從舞臺(tái)上跳下來(lái)。

    威廉問(wèn)：“你不需要待在臺(tái)上嗎？為了你的一美元工資？”

    那歌手笑了：“我?不是?這里的駐唱歌手，只是?隨便上臺(tái)唱首歌?！?/br>
    他所言非虛，他下臺(tái)后，真正的駐唱歌手回到舞臺(tái)。那真正的歌手也是?一把吉他，一只口琴，相同的歌曲風(fēng)格，威廉卻覺得他遠(yuǎn)遠(yuǎn)不如之前的這位。

    請(qǐng)威廉喝咖啡的青年學(xué)生迎上來(lái)，與這位“一美元”歌手握手：“鮑勃·迪倫先生！幸會(huì)?！”

    他為威廉介紹：“這是?鮑勃·迪倫，新生的民謠之星！”

    “過(guò)獎(jiǎng)了，”鮑勃·迪倫說(shuō)，“只是?剛剛發(fā)布了一張不溫不火的專輯而已??！?/br>
    那學(xué)生并不這么認(rèn)為，他解下領(lǐng)帶，請(qǐng)威廉和鮑勃·迪倫同時(shí)在上面簽名。

    青年學(xué)生說(shuō)：“曾經(jīng)我?一直認(rèn)為流行音樂(lè)被商業(yè)裹挾，沒(méi)有民謠真誠(chéng)。威廉讓我?對(duì)此改觀了。你們是?我?最?喜歡的歌手，不分先后?！?/br>