第265章
摩托停了下來,威廉發(fā)現(xiàn)他們已經(jīng)回?到?了維多利亞街。整潔的街道,路燈閃爍著溫暖的光。這是甜蜜溫暖的家,他曾經(jīng)以為理所當(dāng)然的生活,現(xiàn)在一切看起來都?完全不一樣了。 “所以那個(gè)什么?獎(jiǎng)項(xiàng),是你編的?” “那是真?的,一個(gè)美國(guó)那邊的獎(jiǎng)項(xiàng),叫什么?格萊美,沒?必要親自去領(lǐng)獎(jiǎng)?!?/br> “回?家去吧,威廉?!边~克爾摘下他的頭盔,“我們多么?幸運(yùn),生存在‘文明’的這一邊?!?/br> 第127章 阿伯方 沒有任何新聞報(bào)導(dǎo)。 威廉和邁克爾在瓦蘭斯路生活了一周,除了第一天,威廉就沒再遮掩過自己的長(zhǎng)相。青鳥樂隊(duì)聲望正高?,不可能沒人認(rèn)出他們的身份。 但?是那條街的記者?就像都死絕了一樣。他們沉寂著,從始至終都沒有透露過半點(diǎn)消息,更別提威廉他們與克雷兄弟的短暫接觸。 威廉再次意識(shí)到克雷兄弟的勢(shì)力之大?,也意識(shí)到他曾經(jīng)眼中的世界是多么淺薄。 他看似專注地觀察著外界,實(shí)際上只是永遠(yuǎn)在自己狹小的安全區(qū)內(nèi)打轉(zhuǎn)。 “我理解你的意思?!?/br> “你理解?”威廉一個(gè)鯉魚打挺坐了起來,“你真的理解?保羅?我那天和約翰這么說,他可是把我好好嘲笑了一頓?!?/br> 威廉正待在保羅·麥卡特尼位于倫敦的新家,這座氣派的住宅花了保羅幾萬英鎊。保羅的新家位于卡文迪許大?街,距離威廉的家不遠(yuǎn),幾乎是可以散步到達(dá)的距離。 因?yàn)檫@個(gè)原因,威廉開始頻繁拜訪這名?披頭士的貝斯手?,他們的關(guān)系迅速拉近。 保羅替列儂說好話:“別往心里去,最近他的父親找上了門,他正煩著呢。” 威廉知道這事,每次去拜訪列儂他都對(duì)此?抱怨不休。他的那個(gè)父親在他的人?生中幾乎是全程失蹤的狀態(tài),一度所有人?都以為他死了。如果?他的父親靠譜,又怎么會(huì)讓列儂一直被?寄養(yǎng)在姨媽家中? 可現(xiàn)在列儂出了名?,掙了錢,那男人?卻突然出現(xiàn),甚至還自己發(fā)行了單曲,借著列儂的名?聲掙了不少錢。 “那個(gè)吸血鬼!”列儂總是這么咒罵。 威廉不好摻和他家里的事情,只能在列儂生氣時(shí)帶著自己的小教子去花園里玩。 列儂那邊自己都焦頭爛額,自然無暇顧及威廉的困惑。披頭士的鼓手?和吉他手?又都成了家,搬到了郊區(qū),威廉不便?打擾。 “所以你就來找我了?你的朋友不是很多嗎?”保羅無奈。 “我的朋友很多,但?只有披頭士做出了《橡膠靈魂》(rubber soul)這張專輯。” “我一聽到《想想你自己》(think of yourself)里的那種法茲效果?,就猜這張專輯的創(chuàng)作核心其實(shí)是你,對(duì)不對(duì)?” 保羅挑眉,他為威廉的敏銳而驚訝:“其實(shí)也不能這么說,比如《挪威的森林》(nian wood)里面?的西塔琴就是喬治的創(chuàng)意?!?/br> 這就是保羅,說話總是滴水不露,充分與人?為善。 “總之,你們的這張專輯太棒了,我也想做這樣的音樂?!蓖J(rèn)真地說。 “你可是寫出了《海妖》?!北A_提醒他,人?們甚至因此?盛贊威廉為“藝術(shù)家”。 “不太相同?!蓖种掳退伎?,“在《海妖》中我只是將已有的知識(shí)進(jìn)行組合,做出‘流行化的古典樂’。可是在《橡膠靈魂》上我看到了流行音樂本身?成為藝術(shù)的可能?!?/br> “那之中包含了一些我沒有的東西,是一種鮮明的時(shí)代氣息。拜托了保羅,請(qǐng)告訴我你是怎么做出這么棒的作品?” 當(dāng)一名?貨真價(jià)實(shí)的天才?給出真誠(chéng)的贊美,總是讓人?心神蕩漾。 保羅也不能免俗,他咳嗽了兩聲掩飾自己的高?興:“好吧,那就看看我能不能幫上你的忙。” 從那之后?,威廉只要有空,就常常與保羅結(jié)伴出去閑逛。跟著保羅的腳步,一個(gè)陌生的倫敦城在他眼前徐徐展開。 他們一起去印地卡書店,讀地下報(bào)紙,結(jié)識(shí)反主流文化的活躍分子巴里·邁爾斯,參加讀詩(shī)集會(huì)。威廉在美國(guó)沒見到那些垮掉派作家,卻在英國(guó)認(rèn)識(shí)了艾倫·金斯堡和威廉·巴勒斯。 除此?之外,他們對(duì)所有流行的東西來者?不拒。新上映的電影,爵士樂大?師的演出,實(shí)驗(yàn)音樂……只要城里有什么新鮮事,保羅和威廉就打電話互相告知,然后?興沖沖地奔赴現(xiàn)場(chǎng)。 不過,在這一切流行文化中,威廉也發(fā)現(xiàn)有不安的旋律在漸漸抬頭。心理學(xué)家提莫西·李瑞宣稱使用lsd有利于人?類精神成長(zhǎng),在他的鼓吹下越來越多的青少年開始使用lsd。 西方?青少年正在與傳統(tǒng)漸行漸遠(yuǎn),他們對(duì)政治充滿倦怠,對(duì)外界毫無信心,只想探索自己的內(nèi)心世界。比起越南發(fā)生的讓人?心灰意冷的罪行,他們寧愿沉迷在光怪陸離的幻覺世界。 而在音樂圈子里,也有越來越多的人?開始嘗試這種藥物,并且借此?生產(chǎn)出各種充滿迷幻色彩的音樂作品。 所有的一切都讓威廉敏銳地感知到,舊的秩序正在崩潰,新的思潮正在涌現(xiàn)。他睜大?眼睛注視著時(shí)代的巨變。青少年之間交談的話題,名?流的觥籌交錯(cuò),怪異的電子樂,被?煙霧籠罩的眼神。 他拼命思考。