大年初一。

    自從幾天前南宮北宮回去后，萬(wàn)俟莫旗竟然感覺(jué)有點(diǎn)不習(xí)慣。一個(gè)人住了這么久，突然發(fā)現(xiàn)有人陪也挺不錯(cuò)的。

    他除夕沒(méi)回老家去，爸媽去土耳其玩了，今天下午才搭飛機(jī)回來(lái)。

    萬(wàn)俟莫旗總是覺(jué)得講「老家」很彆扭，但又不知道該怎么稱呼才貼切。印象中的「老家」，應(yīng)該是縱貫路邊分岔的狹小巷弄里，兩層的民房，那是爸爸的老家。淺綠色馬賽克窗拉門前擺著一張?zhí)僖?，爺爺?huì)坐在那睡午覺(jué)和打呼；不是坐在門口，就是坐在客廳看電視（不外乎是民視鄉(xiāng)土劇、大愛(ài)電視臺(tái)）。

    隔壁鄰居銀色休旅車的車頂上時(shí)常擺著綠色防水布，在上面曬菜脯，因此除了水溝的臭味，地板的臟味，就是菜脯的咸味。爺爺長(zhǎng)年住在那，倒不覺(jué)得臭，萬(wàn)俟莫旗卻討厭那個(gè)味道討厭得要命，每次去那，一定直接衝到二樓，因?yàn)槟抢镉幸慌_(tái)爸爸很久以前買給爺爺看股票的電腦，更重要的是聞不到臭味。

    暑假爸媽去上班萬(wàn)俟莫旗就得來(lái)爺爺家，他的童年記憶，至少有百分之二十被酷暑中的二樓和彈珠臺(tái)、接龍、踩地雷佔(zhàn)據(jù)，或許還有爺爺從灰色冰箱里拿出來(lái)的牛奶冰棒，以及扇葉像刀片一樣的鐵製電風(fēng)扇，萬(wàn)俟莫旗以前常幻想自己把手指塞進(jìn)去會(huì)變成什么樣子。

    整點(diǎn)的時(shí)候，墻上的鐘會(huì)響。就算爺爺忘得再多，替鐘上發(fā)條這件事就像內(nèi)建的程式一樣深深銘刻在爺爺?shù)哪X中。金色的鐘擺畫著弧——向左——向右，萬(wàn)俟莫旗的眼珠子也跟著——向左——向右，百無(wú)聊賴的夏日，玩膩了小游戲，就看鐘擺，看掛在墻上的老照片，有爺爺奶奶的結(jié)婚照，和穿軍服年輕時(shí)候的爺爺。爺爺從來(lái)不講故事，不論是故事，還是真的過(guò)去的事，他都不愛(ài)說(shuō)。

    都說(shuō)人開(kāi)始不自覺(jué)講起往事時(shí)，就是老了。爺爺是老了，生命一點(diǎn)一滴隨著電視上的鄉(xiāng)土劇消逝，卻仍然從未談起過(guò)去。萬(wàn)俟莫旗聽(tīng)爸爸稍微提過(guò)爺爺?shù)倪^(guò)往，知道爺爺隨國(guó)民黨來(lái)臺(tái)，后來(lái)曾回去探過(guò)親，遍尋不著，大約是死絕了。也許記憶有太多苦與恨，不提才能讓自己忘記。

    當(dāng)鐘不再準(zhǔn)點(diǎn)發(fā)出聲響，爺爺死了。不論是往生、過(guò)世、辭世，反正都是個(gè)死字。好幾年前的事，辦過(guò)喪禮，房子很快就賣了。奶奶死得早，萬(wàn)俟莫旗沒(méi)機(jī)會(huì)喝到兩次汽水，在門口擺成兩座布滿裝飾的塔的汽水。

    房子賣了以后，萬(wàn)俟莫旗除了少少幾次夢(mèng)到，再也沒(méi)去過(guò)那里。大概沒(méi)什么變吧，誰(shuí)知道呢。反正回去也沒(méi)意義了。

    現(xiàn)在換成萬(wàn)俟莫旗要回老家了。

    賣場(chǎng)向來(lái)是最有年節(jié)氣氛的地方，廣播放出歡樂(lè)過(guò)年歌曲，四處都是一片紅，人群往來(lái)，一個(gè)擠過(guò)一個(gè)。大家都攜家?guī)Ь欤旧鲜欠笠缰腋５漠嬅妗?/br>
    入口過(guò)去點(diǎn)就是賣糖果的專區(qū)，斜斜的透明柜子，分出很多小格，上面有蓋子可以打開(kāi)，里面滿是各式各樣五彩繽紛（色素很多）的糖果，小小的格子裝滿了最甜蜜的渴望，旁邊一捲可撕下的塑膠袋提供方便的途徑把美夢(mèng)帶回家。

    萬(wàn)俟莫旗撕了個(gè)塑膠袋，撈一把金屬色澤包裝紙的鮪魚糖，和幾個(gè)漢堡糖、整片好幾個(gè)的可樂(lè)軟糖，拿去秤斤。他幼稚園的時(shí)候每天都纏著mama說(shuō)要吃漢堡糖，mama被纏得受不了，索性買了一大包，讓他天天都吃得到，換取耳根清靜。其實(shí)那種漢堡糖就是好幾層軟糖，很甜，甜到牙疼。萬(wàn)俟莫旗最喜歡把它一片片分開(kāi)，先吃最好吃的紅色部分，再來(lái)是綠色、黃色，最后才是看起來(lái)很難吃的皮膚色假漢堡包。

    他小時(shí)候覺(jué)得鮪魚糖很噁心，長(zhǎng)大后也是，不過(guò)mama喜歡吃這個(gè)。他最喜歡的還是可樂(lè)軟糖，對(duì)他來(lái)說(shuō)硬的沙士糖或可樂(lè)糖根本及不上可樂(lè)軟糖的萬(wàn)分之一好吃，那種可以咬著然后拉長(zhǎng)但拉不長(zhǎng)的感覺(jué)，特別有滋味。

    萬(wàn)俟莫旗意思意思買幾包洋芋片要帶回家充當(dāng)禮物，結(jié)帳途中看到旁邊堆了一整山的紅色招財(cái)進(jìn)寶四角褲，想了一下，拿了一件想送給南宮北宮當(dāng)禮物。意思意思嘛。

    排了十分鐘才輪到他結(jié)帳，并且疑惑自己為何要浪費(fèi)半小時(shí)的生命只為了到賣場(chǎng)買糖果、洋芋片和丑到爆的紅色內(nèi)褲。

    －

    「喂，我在你家樓下喔?！?/br>
    「等我一下，我剛下公車，從賣場(chǎng)回來(lái)。」

    「嗯，那我掛了，掰掰?！?/br>
    電話另一頭的聲音與最后一個(gè)掰字同時(shí)消失。

    萬(wàn)俟莫旗一走過(guò)去就看到南宮北宮和房東談笑風(fēng)生，氣氛良好，不禁又感嘆了一下南宮北宮的交際細(xì)胞。

    「北宮，我爸媽不知道回來(lái)了沒(méi)，我沒(méi)老家鑰匙，你要有被關(guān)在外面的心理準(zhǔn)備啊?！?/br>
    南宮北宮兩邊眉毛挑得高高的，抽動(dòng)一下，怪里怪氣地對(duì)萬(wàn)俟莫旗比個(gè)ok。

    萬(wàn)俟莫旗失笑：「干嘛?！?/br>
    他倆騎腳踏車去，路上南宮北宮忽然好奇地問(wèn)了：「你為什么要出來(lái)住?。俊?/br>
    「我媽說(shuō)孩子大了就得搬出去。」

    「這樣啊……」南宮北宮一臉不了解。

    「我有禮物送你喔?！?/br>
    「我就知道你……」南宮北宮打了個(gè)噴嚏，繼續(xù)說(shuō)：「是個(gè)好人。」

    「你都是這樣感謝別人的嗎請(qǐng)問(wèn)？」萬(wàn)俟莫旗一想到從南宮北宮鼻子里噴出來(lái)的不管是什么東西通通灑在他頭頂上，感到一陣噁心。

    「onlyforyou喔。」南宮北宮特別溫柔地摸摸萬(wàn)俟莫旗的頭頂。

    「英文真厲害，干。」萬(wàn)俟莫旗心理有點(diǎn)暗爽地想著等一下南宮北宮收到內(nèi)褲會(huì)有什反應(yīng)，默默露出了一個(gè)南宮北宮看不到的笑容。

    －

    十分鐘就到了，是真的很近，也離兩人以前的國(guó)中非常近，大概是走路一兩分鐘的路程。

    「真羨慕你上學(xué)不會(huì)遲到，還可以睡到七點(diǎn)二十?！鼓蠈m北宮感嘆。

    「哪有，照樣遲到。」萬(wàn)俟莫旗風(fēng)淡云輕的拋了一句。

    「還記得啊？」

    「當(dāng)然，我可是因?yàn)檫t到而被記十二支警告的男人啊?！?/br>
    南宮北宮眨眨眼，驚嘆的望著萬(wàn)俟莫旗，說(shuō)：「竟然這樣都可以畢業(yè)?！?/br>
    萬(wàn)俟莫旗帶南宮北宮走過(guò)騎樓，停下。藍(lán)色脫漆的鐵門上貼著閃耀亮晶晶色彩的門神，旁邊一排排的信箱塞滿了被雨淋到爛掉的廣告?zhèn)鲉?。旁邊裝的門鈴看起來(lái)比較新，顯得格格不入，萬(wàn)俟莫旗不太熟練地摸索一下才找到正確的按鈕。

    幾聲雜訊過(guò)后，傳來(lái)變質(zhì)的女聲：「喂你好，請(qǐng)問(wèn)是？」

    「媽，我跟朋友來(lái)了?！?/br>
    幾聲翻動(dòng)?xùn)|西的窸窣聲和金屬相碰的清脆聲響，女聲說(shuō)：「我馬上去開(kāi)門?！?/br>
    甚至能聽(tīng)見(jiàn)拖鞋急促的趴噠聲傳來(lái)，轉(zhuǎn)動(dòng)門把的聲音，然后才滋一聲掛斷對(duì)講機(jī)。