第十七章 (End)
以后再說,其實是件非常痛苦的事。所謂,出來混總是要還的。 所以萬俟莫旗正在擦地板。拿著臟臟的粉紅色破毛巾,擦著浴室地上的水。地板比想像中噁心,站著看不清楚又什么,一蹲下來才發(fā)覺有這么多奇怪的臟污。難纏的陳年污垢、霉菌、很多很多頭發(fā)……原本只是擦個水,卻無可避免地順便清掉其他東西。 「有沒有拖把???怎么擦都擦不乾?!?/br> 「有啊但是不能拖浴室。噁,頭發(fā)黏在我手上弄不掉?!鼓蠈m北宮說著說著突然神經(jīng)質(zhì)地跑去洗手。 「到底是怎么弄的為什么會有這么多水!」 「問你啊!」 「也要問你啊!」 折騰了似乎有一世紀(jì),浴室才恢復(fù)乾爽。萬俟莫旗有種肚子扁下去的感覺,才想起根本還沒吃早餐。 - 從南宮北宮老家回來過后大約再一個星期多大學(xué)就開學(xué)了。 在開學(xué)之前的某一天,萬俟莫旗和他再次去了校門口充滿回憶的松餅店。這次吸取教訓(xùn),捨松餅而取義大利rou醬麵。 同樣再次成為目光焦點(diǎn)的南宮北宮讓萬俟莫旗有著與上次截然不同的想法,上次是「羨慕嫉妒恨」這次是「你們盡量看反正我天天可以看你們不能天天看」。并沒有同居,只是幾乎有空都會開著視訊,他們就做自己的事,偶爾說句話。 不過隔著手機(jī)總不比真人親切,還是約出來見面了。 義大利麵充滿蒜味的蒸氣噗噗地噴到臉上,明明大冬天的,卻滿臉是汗,店里的暖氣開到最強(qiáng),薰得像三溫暖。 南宮北宮一副欲言又止的樣子。 「老闆,暖氣可以調(diào)小一點(diǎn)嗎?」萬俟莫旗受不了,終于說。然后轉(zhuǎn)過頭來對著南宮北宮說:「說吧,你有什么話要講?」 「你好恐怖?!鼓蠈m北宮裝作畏懼的把臉一擠,一張帥臉立刻變成乾燥菊花。萬俟莫旗看到他這樣實在于心不忍,不忍不笑。 萬俟莫旗笑完,吃了一口麵說:「在我最丑的時候你都能喜歡我,你還真是不容易啊?!?/br> 「你說你國中的時候?還好吧,跟現(xiàn)在差不多啊?!鼓蠈m北宮眼神縹緲。 「你是說我現(xiàn)在還是很丑?」 「沒有啦,就是意思說你以前不丑,現(xiàn)在也不丑。我媽還說你很清秀?!鼓蠈m北宮把義大利麵捲到叉子上,然后麵失敗地全部掉下來。 「真的啊,好驚訝?!?/br> 「干嘛驚訝。我問你啊,你有沒有考慮上大學(xué)?」南宮北宮放下叉子。 萬俟莫旗是真的驚訝了,呆呆望著他,說:「怎么突然說這個?」 「剛好想到?!?/br> 「才怪,你剛剛就好像要講什么?!?/br> 南宮北宮抿唇,然后放開:「是沒錯啦,我想了很久?,F(xiàn)在是二月,七月你可以考指考,你覺得怎么樣?」 「都計畫好囉,好厲害喔。」萬俟莫旗冷冷地拋下一句,又說:「我當(dāng)初就是不知道該讀什么就乾脆不讀了啊。根本沒有意義?!?/br> 「真果決。」南宮北宮似乎有點(diǎn)無奈。 「而且不足五個月的時間準(zhǔn)備是不是有點(diǎn)短啊?」 「嗯……」南宮北宮吃著義大利麵一邊思考,過了一陣子才開口:「明年考也可以啊。反正你也不能當(dāng)一輩子種馬作家啊?!?/br> 萬俟莫旗大笑:「現(xiàn)在是瞧不起我的意思?」 「不是,我是真的很擔(dān)心你,網(wǎng)路作家除非紅到像神一樣,不然都不是個穩(wěn)定的職業(yè)。你才十八,再考也不晚?!?/br> 「是十九。什么都是學(xué)歷最重要,對不對?我就不相信我現(xiàn)在這個樣子活不下去!」萬俟莫旗莫名的煩躁起來。 「你可以不要這么天真嗎?」南宮北宮語氣有點(diǎn)急,又道:「你考我的學(xué)校啊,和我一起上課好不好?」 萬俟莫旗哼了一聲,笑說:「天真的是你吧?」 南宮北宮沒說話,抱著頭,盯著桌面看。萬俟莫旗繼續(xù)吃起他的麵,吃得倉促,食不知味。氣氛相當(dāng)怪異。 - 剛過完十八歲生日的莫旗徬徨無措。 每天早晚配水吞入的一顆b群,似乎可以解釋目前莫旗全部的人生。粉筆味有點(diǎn)重的白色藥丸從玻璃罐中滾出,莫旗會熟練地把多出的那一顆倒回去,然后把手上的藥丸放入嘴中和水嚥下。有時還會卡在食道不管怎么喝水都沖不下去,異物感就像他變形腫脹的心,梗著,有一天會倏地竄出喉間奔向自由。 學(xué)校的k中里,莫旗身旁坐滿了振筆疾書、埋頭苦讀的人們。好像每一個人都有著憧憬的未來,遠(yuǎn)大的理想,為了這些與參考書奮戰(zhàn)。好像每一分每一秒的痛苦都是為了選擇明日的美好。好像大家都知道該怎么做一樣。 白得凄凄慘慘的日光燈管下,莫旗駝背坐在椅子上,畏畏縮縮而疲倦地彎曲背脊,感覺骨頭抵住椅背。亮面書頁的反光刺痛他的眼,論天體之運(yùn)行。天體。天體。莫旗盯著這兩個字,手上拿著蓋上的藍(lán)色原子筆,一動也不動。他的腦袋已經(jīng)停止運(yùn)轉(zhuǎn)了,眼球與眼眶分離的錯覺佔據(jù)整個意識。 當(dāng)別人都在盡全力逼自己前進(jìn)的時候,停下來的人,就算只喘息片刻,也會被迅速超越,遠(yuǎn)遠(yuǎn)拋在后面。莫旗不知道什么時候站在原地發(fā)呆了,回神就發(fā)現(xiàn)別人都跑在自己前頭,而自己也毫無前進(jìn)的動力。 然后再也沒有跟上其他人了。 就像賽車游戲,不小心撞到旁邊的護(hù)欄或是開進(jìn)賽道外,立刻就會看到自己的排名一路增加,一輛輛原本被自己輕松超越的賽車迅疾如風(fēng)從身旁經(jīng)過。最后,等自己重新上路,前面的車群已然絕塵而去,連上方的小地圖也見不到他們的小紅點(diǎn),只有自己徒勞無功地追趕。這時有兩個選擇,繼續(xù)追——還沒追到比賽就結(jié)束了;放棄,關(guān)掉,重新再比一場。 游戲的重新開始可以是完全一模一樣的,但是人生沒有重新來過的選項。 莫旗不知未來為何物,不知夢想為何物,更不知,為何要坐在此地。他處于一種虛幻狀態(tài)中,一直到考場最后一科結(jié)束鈴響那1刻仍是如此。他走出陌生的教室門口,魚貫而出的學(xué)生陷入了前所未有的狂喜,考場歡聲雷動。 但是莫旗出乎自己意料的冷靜,并終于從長久以來飄飄然的虛浮感脫離,非常理智地走進(jìn)捷運(yùn)站搭車回家。 那時候天氣很冷,剛好來了寒流。上了捷運(yùn),莫旗還是不自覺地輕輕發(fā)抖。他想要回家,把早餐沒吃完的紫米飯糰吃掉。 「看你囉,自己決定吧?!垢改刚f。 于是他什么都沒有做。 寫小說是下學(xué)期開始的。完全是忽然間如同收到某種感召般,有一天在捷運(yùn)上就忽然覺得:啊,我想寫小說?;丶伊⒖躺暇W(wǎng)辦了會員就寫起網(wǎng)路小說了。雖然不知道自己要有什么志向,也沒打算準(zhǔn)備指考。 開始發(fā)表后意外地很順利,沒多久就受到了小小的關(guān)注。這種感覺難以言喻地美妙,每增加一個收藏、每收到一條評論,都對他來說都是極大的肯定,肯定他這個人存在的價值并不是只有吸進(jìn)空氣然后排出二氧化碳。就算都是自己的一廂情愿,他也珍惜萬分。 莫旗清楚讀者很快就會淡忘他寫下的文字,他還是樂觀地認(rèn)為那代表文字曾經(jīng)存在于對方的腦中,零點(diǎn)一秒也好,他就感到快樂且滿足。不愿面對的是,這個快樂和滿足的本質(zhì)其實并不如他所希望的純凈。那是像毒品般的虛榮,逃避和彌補(bǔ)。 浸泡在喜悅中也會逐漸麻痺,莫旗貪求更多的關(guān)注,然而事與愿違。那時候養(yǎng)成了一個習(xí)慣,每天早上第一件事就是打開網(wǎng)站看那些數(shù)字有沒有改變,不論是收藏數(shù)、訂購數(shù)、點(diǎn)擊率、排名……數(shù)字,再度協(xié)同成績控制了他的心靈。 毫無變動的時候多,上升的時候少,甚至偶爾還會下降。心情隨著數(shù)字起伏,失去的那一點(diǎn)點(diǎn)個位數(shù)字就能讓他一整天心神不寧。每天羨慕著那些大神的風(fēng)光,處心積慮想要和他們搭上一點(diǎn)關(guān)係,只求大神隨意的一句推薦就能把他帶上萬眾矚目的云端??墒牵螒{他再怎么汲汲營營,終是徒勞,大神的目光從未在他的作品上多加停留,更別提推薦。 就只有他,丑態(tài)畢露,死纏著那個他所崇拜并且可利用的人,什么也沒得到。 現(xiàn)實不是小說,不會有貴人提攜,也不會有天降的大機(jī)運(yùn)。莫旗在迷失的過程中漸漸察覺自己和筆下的人物重疊,為求富貴顯榮而趨炎附勢、極盡卑微,丑惡之極,那不正是注定早早死去的小反派嗎? 放棄攀人這條路,莫旗全心投入創(chuàng)作。每天在學(xué)校課也不上了,拿著空白的作業(yè)簿從上課寫到下課,再從下課寫到上課,寫完一本換一本,每天回家再把寫好的稿潤一遍打進(jìn)電腦里。反正他上課沒睡覺沒滑手機(jī)沒打牌打麻將,還製造出一副很認(rèn)真的假象,老師本來就沒在管的,當(dāng)然也沒說什么。 高三下的學(xué)業(yè)他是完全荒廢的,反正有些科目就算聽了也聽不懂。結(jié)果被當(dāng)?shù)靡凰?,暑假還要去重修才拿到補(bǔ)發(fā)的畢業(yè)證書。 一眨眼就被學(xué)校掃地出門,也被爸媽依照傳統(tǒng)掃地出門。 從這時候開始,莫旗必須面對自己的生計問題。發(fā)表的新文章開始認(rèn)認(rèn)真真收費(fèi),開始費(fèi)心迎合讀者的口味,開始隨大流選用題材。很可笑的是,有違本心的作品卻異常受歡迎。寫作沒有以前快樂了,變成一種折磨身心卻不得不做的工作。 縱橫天下小峱峱,縱橫天下了,也只是個小峱峱。莫旗自然是希望他自己靠寫作賺來的錢可以養(yǎng)活自己,實際上他還是依靠以前爸媽替他存下來的大學(xué)基金過活,很快也將所剩無幾。雖然不愿承認(rèn),但筆名還是無意間取得很誠實。 - 那天吃完麵,沒再多說什么兩人就散了。萬俟莫旗整天想著南宮北宮的話,刷牙想吃飯想上廁所想,思前想后,猶疑不定。 因為不知道該讀什么才好,乾脆不讀。他一直認(rèn)為。 原本堅定的想法忽然動搖了,萬俟莫旗懷疑起自己的堅持是否至始至終都是錯的。如果是錯的,那他失去的一年時間,不就令人痛惜地浪費(fèi)了?他的堅持若是錯的,就代表他擁有一連串無法挽回的錯誤。 錯了嗎? - 還來不及想出答案,萬俟莫旗就被送進(jìn)醫(yī)院了。好戲劇化。 他騎著腳踏車晃晃,突然不知道卡到地上凸出來的什么東西就飛出去了,迎面撞上電線桿,手腳門牙各斷一隻,輕微腦震盪。 斷手?jǐn)嗄_固然不便,那顆門牙也讓他痛苦。雖然斷得不嚴(yán)重,剩下的牙齒還是要抽神經(jīng)再裝牙套,牙套很貴很貴,打麻醉很痛很痛,血流很多很多。說起來在弄他的骨折時該痛的都痛過一遍了。 萬俟莫旗整個人虛弱地癱在床上,什么都不想做,只想躺著躺到天荒地老。 南宮北宮來看他的時候,萬俟莫旗頭正痛著,腦袋不太清楚,一見到南宮北宮忽然悲從中來,哽咽道:「我好怕我就這樣一直當(dāng)一個垃圾然后就不小心死掉了?!寡蹨I滾落下來。 「你還不夠垃圾啦……」南宮北宮安慰地笑笑,不自覺一直看著萬俟莫旗嘴里漏風(fēng)的缺口。 萬俟莫旗繼續(xù)哭:「我這次好了也難保以后出門不會被招牌砸死,還有可能剛出院就被公車撞死,干,為什么那么容易死掉啊?!?/br> 南宮北宮嘆口氣,說:「生命的無常性。公民課本有教。」 「你記這些陳年廢話干嘛?」 南宮北宮表示不知道。 「北宮,我決定了,我要考。」萬俟莫旗把流下來的鼻涕吸上去。 南宮北宮點(diǎn)點(diǎn)頭,說:「這樣啊?!?/br> - 出院后已經(jīng)開學(xué)了,南宮北宮還是趁沒課的時候陪萬俟莫旗找補(bǔ)習(xí)班。萬俟莫旗坐在輪椅上,漏風(fēng)的牙已經(jīng)有很貴很貴的全瓷冠牙套包住,讓他出現(xiàn)了身價上升的錯覺。 曾經(jīng)以為自己再也不會踏進(jìn)補(bǔ)習(xí)班這種讓人開心不起來的地方,一年后仍然重回舊地。 指考有考到高三的范圍,而萬俟莫旗高三下通通在擺爛,隔了一年,以前復(fù)習(xí)過的東西也都拋到一邊去了,毫無疑問是無比艱辛的路程。 - 七月中。 大考中心的簡訊在某一日出其不意地出現(xiàn),萬俟莫旗甚至差點(diǎn)忘了有這回事。當(dāng)天高溫已達(dá)三十八度,老舊的冷氣嗡嗡作響,微弱的冷風(fēng)完全無法壓下酷暑。 深吸了一口氣,萬俟莫旗滑開通知。 數(shù)學(xué)一如既往地爛,反正他要的科系也不採計。其他科目不出意外,還算是高分??歼\(yùn)還不錯。 填志愿的時候萬俟莫旗還是不認(rèn)為有哪個系非常非常吸引他,但是他妥協(xié)了。不僅僅是對現(xiàn)實妥協(xié),對南宮北宮,也有對一事無成的恐懼。當(dāng)初考量各種面向,自己擅長而且對他的寫作有助益,出路也比較可以接受的系所無非是文史哲。于是填了。 他依舊有可能一事無成,因為和一年前身邊的很多人一樣,走上了相同的充滿不確定的道路,只是他晚了一年。 后來他上了和南宮北宮同一所學(xué)校,不過根本沒機(jī)會一起上課,當(dāng)初的說詞純粹唬爛。 平淡的生活并沒有因為大學(xué)而有所改變。萬俟莫旗還是住在原本的公寓里,沒住宿舍。 某天他在北宮家看電視。北宮踩著新的很貴的黑色nike拖鞋啪嗒啪嗒走過來,坐在他身邊,問:「要不要來住我家?」 萬俟莫旗說了聲好,笑笑,吻了北宮的臉頰。 「我其實是墮天使。」萬俟莫旗在南宮北宮耳邊說。 南宮北宮想也不想就用力嘲笑他:「神經(jīng)病?!?/br>