那晚，林春補(bǔ)習(xí)過后回家，已經(jīng)是夜晚九點(diǎn)了。林春每星期有三天去補(bǔ)習(xí)，全是補(bǔ)英文，不過是去不同的補(bǔ)習(xí)社、找不同的導(dǎo)師。但是，說就說是導(dǎo)師，但林春一直覺得自己像是自學(xué)英文一般，因?yàn)閷?dǎo)師都不是「真人」。

    不是真人?那是什么?機(jī)械人嗎?不，是比機(jī)械人更不堪的東西——錄像。假如導(dǎo)師是機(jī)械人，那它至少會立在你面前，當(dāng)你出聲、舉手，它會有反應(yīng)。但林春和大多數(shù)不富有的屋邨子弟一樣，都只能上真人錄像的補(bǔ)習(xí)課，也就是每次和一大堆人坐在一起，看一早就錄下來的vcd。

    林春不知道那群導(dǎo)師有多高、身材是怎樣，因?yàn)樗麤]有真正見過那些「補(bǔ)習(xí)天王」的真人。每一次，他們都只是出現(xiàn)在錄像上，說著一些生澀又不好笑的笑話——時下香港人稱之為「爛gag」，總之就是一些為了顧及氣氛，而硬擠出來的爛笑話。一般是導(dǎo)師負(fù)責(zé)「搞爛gag」，然后就由導(dǎo)師的助手說:「喂，又搞爛gag，個gag好爛囉!」然后全部看錄像的學(xué)生就會笑成一團(tuán)。

    實(shí)際上，林春根本不知道那有什么好笑。有時林春在家見到林母一邊看電視，一邊笑個不停，也覺得很納悶。有什么好笑?那些電視上的演員、錄像上的補(bǔ)習(xí)天王，全部都不曾在你眼底下活過，我們所見的唯有他們的影像，連他們有多高、身上的氣味是怎樣的，我們都不知道，我們卻可以為這些人而大笑，但每當(dāng)我們對著家人、丈夫或是澌漸長大的兒女，卻是一臉冷淡，不要說笑了，連話也說不出一句來。

    人真是一種奇怪的生物。

    而那些手下有千萬學(xué)子的補(bǔ)習(xí)天王，學(xué)徒遠(yuǎn)比孔夫子當(dāng)年「化三千，七十士」要多，現(xiàn)今，他們可是「化n萬，n百a」，手下數(shù)以萬計的人，而那數(shù)以萬計的人又在會考、高考這些公開試拿了千百個a回來，到頭來這些「補(bǔ)習(xí)天王」竟然居功至偉。真是奇怪，事實(shí)上這些人只是一味地拍錄像，有時也搞一些格外昂貴的真人補(bǔ)習(xí)班，但事實(shí)上他們大多從來沒有改過學(xué)生的作文，一篇也沒有。

    相反，那些在學(xué)校做得天昏地暗、平時忙著改功課，一年還要改四五次卷的全職老師，卻幾乎是完全被世人遺忘。因?yàn)榱执褐宦犨^出名的「補(bǔ)習(xí)天王」，但從沒有聽過哪個正正經(jīng)經(jīng)、務(wù)實(shí)地干的全職老師也有出名的一天。于是學(xué)生到頭來考到a了，便向連鎖補(bǔ)習(xí)社申報，對那些教自己的全職教師隻字不提。

    忽然，每一個a的誕生，都好像是由那些「補(bǔ)習(xí)天王」所締造出來，林春覺得這個結(jié)果真是荒謬到極點(diǎn)。但他自己也是參與這運(yùn)作的其中一員，抱怨歸抱怨，他還不只是「成績好就可以，哪管是『補(bǔ)習(xí)天王』或全職教師，誰幫了我，誰就是皇帝」……有時，林春對這樣的自己極端地鄙視。

    每當(dāng)林春去過補(bǔ)習(xí)，他就會有這種略為鬱悶的心情。林母沒有等他一起吃飯，只是將飯菜放在飯煲中暖著而已。林春踏入那狹小、甚至一個房間也沒有的家，脫下黑鞋、放下書包，便聽到林母夸張的笑聲。她正窩在沙發(fā)看電視，林母大多是日間工作，大約七點(diǎn)左右就下班了。

    林母就算聽到開門聲，都沒想過向門口望一下，林春也習(xí)慣了。林春的活動區(qū)就在門口旁邊，上面是床，下面是書桌，家是沒有房的，林母的床就和林春的床隔了一道小路而已。在床的再后面，就是所謂的「客廳」，放了沙發(fā)、書柜、儲物柜連鞋柜、電視和鋼琴，電腦在林春的書桌，最后是窄小的廚房和浴室，當(dāng)然沒有浴缸。

    林春不能夠說他媽是一個壞母親，因?yàn)樗哪赣H為他供書教學(xué)，明明每個月的生活都很拮據(jù)，他的母親還是有辦法將那像金粉般微小矜貴的錢，一點(diǎn)一滴的儲起來，每年為林春添置一些物品:一個價值六百元的老爺手機(jī)(註一)、型號雖舊但還能上網(wǎng)和處理文書的電腦、一部有些走調(diào)但還能彈的三手鋼琴、還有一系列參考書，以及一些林春騙他媽是參考書、實(shí)際上不過是一般文學(xué)小品的間書，少不了還有字典和補(bǔ)充練習(xí)。有不少物品，但是這里頭，真正屬于林春自己的并不多。

    應(yīng)該說，這些物品之中，林春真正發(fā)自內(nèi)心想要擁有的，其實(shí)很少。他的生存，也不過是為了母親的希望。母親希望林春「有出息，將來等個衰佬知道后悔，我地唔可以衰比個死佬睇」，那個「死佬」就是他那不學(xué)無術(shù)、只會飲酒玩女人的爸爸。想來，父母從小離異，此后林春就一直沒見過爸爸，也不知道那人是否仍然活著。

    林春往廚房，打開飯煲一看，是白飯和豉汁蒸排骨。說是排骨，不過幾乎每一塊都是rou，就算有骨頭，都是一小片骨連著一大塊rou，他知道一定是母親自己吃下那些骨多于rou的排骨了。小時候，林春看見mama只愛吮骨頭:沒多些rou的排骨、豬骨、田雞的軟骨、雞骨和雞爪子，他曾問過母親:「骨頭好吃嗎?」

    母親當(dāng)時一邊吮雞爪子，一邊說:「我做女的時候(註二)只愛吃rou，后來做了人家的媽時，就突然愛上吮骨頭，因?yàn)榕俗隽藡屩?，口味就會改變?！?/br>
    小時候的林春果真相信母親的話，現(xiàn)在他才明白這番話背后的意思。思及此，林春又忽然感到自己是被愛著的，就算母親只是想林春日后「有出息」才花這么多苦心養(yǎng)他，他也認(rèn)了。在這個世界上，林春覺得每個人都像未孵化的小雞般，生存在看似脆弱、其實(shí)堅硬的蛋殼里頭，不知道自己何時才能破殼而出。在無邊的等待中，如果有母雞朝自己的蛋殼啄一下，那活在里頭的小雞已經(jīng)會感到很溫暖了。

    因?yàn)檫€有母雞期待自己能破殼而出，就算自己看不到，還是會記起，身邊有一隻偉大的母雞為了能孵出小雞，每天都會以體溫暖著那尚未孵出小雞的受精卵。

    洗過澡、吃過飯，林春就窩上床，并拉上布簾。由于這個家是沒有房間的，所以林母的床和林春的床各自圍上了一條布簾，拉起來，就像一個小小的房間般。是的，一個沒有房間的家是很難締造出什么秘密來，但這兩條布簾就成為了秘密的溫床。

    例如林春不知道林母的錢放在哪里，不知道她在工作上碰到了什么，不知道她那天的心情如何，而林母也不知道林春唸什么書、修什么科，不知道林春正與陳秋和戴志來往，不知道林春在中秋節(jié)那晚買了一盒雙黃蓮蓉月餅，然后上天臺企圖自殺——那一晚，當(dāng)林母看到林春的自殺短訊時，林春早已回到家了，林春簡單地說:「我和朋友鬧著玩而已?！沽帜钢缶蜔o再多問了。

    然而，兩條布簾的威力就這么大嗎?兩條布簾就能夠產(chǎn)生出這許許多多的秘密嗎?但無論是林春或是林母，都從來不覺得他們對這些事有責(zé)任。

    林春是很少用電腦的，因?yàn)樗麑幵敢环娇晒┆?dú)處的私人空間。一滾上床，正打算打開書溫習(xí)，便聽到手機(jī)響起短訊傳來的叮叮聲。

    註一:老爺手機(jī)，廣東俗語，意即十分舊型號的手機(jī)?？梢詫ⅰ咐蠣敗苟止谏先魏闻f產(chǎn)品，比如說是「老爺電腦」等等。

    註二:「做女的時候」，廣東話作「做女個時」，意指少女未嫁人的時候。