陳秋輕笑，他本來坐在書桌那邊，忽然想坐到林春身旁和他聊。于是他拎著世史書，也坐在地毯，學(xué)著林春的樣子、倚著身后的床，說:「我也不知道。不過我常常想找一些我和我媽相似的地方。我樣子長得像老豆，小時候我黏著我媽看相簿，曾經(jīng)看到過很多老豆年輕時拍的照片，我媽就指著相片說:『autumn，你長大后就是長這個樣子啊』，后來這真的應(yīng)驗了，我和老豆長得愈來愈相似，自己雖然討厭，卻改變不了，除非去整容?！?/br>
    「要整也可以，就是不要動你的眉眼。」林春淡笑，他分明知道陳秋只是在說氣話。

    陳秋往林春的胸口重重打一拳，說:「你真不會安慰人!你應(yīng)該說:『陳秋，你還長得不夠英俊瀟灑風(fēng)流倜儻嗎?如果你也要去整容，那我乾脆自殺再去投胎好了』，不過不好，你現(xiàn)在長得也挺順眼，萬一你死過一次之后，下一世投胎，長了一副跟我一樣的娘娘腔樣子，那我可看不慣!」

    林春心想，此人平日不承認(rèn)自己長得女氣，但開玩笑時又多次稱自己做娘娘腔，真是口不擇言，可他安份地沒有說出來。

    陳秋想繼續(xù)說下去，興許是有心情詳談，陳秋總覺得林春是一面照妖鏡，他一站在林春面前，看著他那平靜得無風(fēng)無浪的微絲細(xì)眼，就覺得自己全身上下最丑陋的地方，都明明白白地攤開放在林春面前，原形畢露。

    他喝一口暖水，又說:「所以我有一陣子曾十分嫉妒我哥。陳心那傢伙啊，由外至內(nèi)，全部都和我媽很相似。我媽也是有一雙好看的單鳳眼，斜視人時常常有一種含蓄的媚態(tài)，大概她當(dāng)年見到我老豆，對他『起痰』(註一)，就給他來一記媚眼，將這個風(fēng)流種勾回家，想不到卻是勾了個孽障回來。

    「蓮蓉月，我想你怎也猜不到我媽是干什么的。她以前是一個小學(xué)教師，專教中英數(shù)，是個在學(xué)業(yè)上很聰明的女人。她很有主見，所以即使知道老豆是一個濫交的花花公子，也奮不顧身撲上去。老豆年輕時的名聲確實不好，沒有穩(wěn)定職業(yè)，只是做散工，司機、地盤、學(xué)廚，除了混黑道之外沒有什么是未做過的，我也不知道我媽是怎樣碰見我老豆。

    「總之，我外婆一開始就反對我媽跟我老豆一起。但我媽是個烈女，說要什么就要什么，后來竟然搬出來和我老豆同居。你也知道，那個年代的人很保守吧，尤其我媽還是模范生，由小到大都考第一，還做了老師，所以我媽選擇跟著老豆，變相是一併放棄自己那邊的親戚。

    「直至我哥出世，老豆才跟我媽正式註冊做夫妻，在那之前，我媽無名無份地跟了他兩年，她真是個傻得可以的女人。我媽就喜歡我爸叫『三愁』，她常說憂鬱的男人總是最能吸引女人，因為女人有一種母性，見到脆弱的男人，便不自覺將他當(dāng)成無助的孩子，總希望為他做點什么。我媽真是個很厲害的女人，想來她一早就摸清老豆的為人，所以她常將這句話掛在口邊:『憂鬱的男人是會吸引女人的男人，但不是好男人?！?/br>
    「陳心就是遺傳了我媽的相貌和性情，對著陌生人呢，態(tài)度溫和，對著熟悉的人就張牙舞爪。旁人都以為他們性情溫潤如水，其實那些平常不發(fā)火的人，生氣時才最可怕。他們往往不是用粗口或拳腳去表現(xiàn)自己的憤怒，而是用令人心驚的沉默，去表達(dá)自己的絕望，必要時玉石俱焚。

    「我媽和我哥就好像一瓶后勁很強的烈酒。初飲一兩杯，沒事，酒吞下去時還不會灼喉。但酒過三巡，頭就發(fā)昏了，那股又嗆又烈的酒氣才慢慢由下攻上來，瞬間令人面紅耳赤頭暈。老豆就是算漏了這一點，到底還是女人比較精明。

    「我媽懷上了我哥之后，就辭去了小學(xué)的工作了。一個女人，未結(jié)婚便帶球跑，還要是做老師，一定會惹人白眼，所以我媽很機靈地先發(fā)制人，趁肚子未大就辭工。老豆是個很沒出息的人，但為了我媽和『腹中塊rou』(註二)，也著實發(fā)奮過。他就是那時開始做貨柜車司機，跟朋友入行，每天天未光就開工運貨，賺奶粉錢。我媽順利生了我哥，取名為『心』，是因為她想用我爸的名字衍生出孩子的名字。

    「我問過我媽，為什么哥不是叫『秋』，因為『秋』在『愁』字上面，理應(yīng)將我哥改名為『秋』，但我媽說，正因為第一個孩子是哥哥，就更應(yīng)該叫做『心』，因為『心』在『愁』字下面，做哥哥的就應(yīng)該如基石般，穩(wěn)固地托起弟弟，因此我這個老二就叫『秋』。我問，如果生了第三個孩子，那怎么辦呢?我媽悲傷地微笑說:『那時根本不可能有第三個孩子?！?/br>
    「后來，我才知道，原來我媽曾墮過兩次胎。單是我哥出生之后，家里的情況就很差，經(jīng)常入不敷出，每個月都是赤字，我媽還未坐完月，就要出去幫人補習(xí)。真是諷刺，我媽明明是個小學(xué)教師，但是因為要照顧小孩而不可能再當(dāng)全職教師，唯一的生路就是自貶身價，到一般補習(xí)社教小孩，每天教三四小時，賺的錢非常非常地少。我出生之后，情況之差，不用說你也想像到了。

    「其實在我出生之后的一年，我媽又懷孕了。但環(huán)境不容許她將孩子生下來。于是她找了一個非法醫(yī)生為她做墮胎手術(shù)，傷口幾日流血不止，手術(shù)完了那晚還血崩，害我媽沒了半條人命。我哥之后告訴我，在我六、七歲那時，媽又懷孕了?？墒?，那時老豆剛剛將貨柜車賣掉、轉(zhuǎn)去開茶餐廳，生意很差，每個月都在虧本，所以我媽瞞住老豆，又偷偷去墮胎。

    「那一次墮胎，我媽整晚流血不止，躺在床上面白如紙，好似半隻腳入了鬼門關(guān)。那晚只有我和我哥在家，老豆出去跟人應(yīng)酬，我年紀(jì)小，什么也不記得，老哥至今仍然歷歷在目。

    「或者就是那一次墮胎太傷，我媽自那次之后就沒有再懷孕，人也經(jīng)常很疲倦，精力去了一大半，樣子也蒼老了一些，可是在我眼中，我媽仍然是一個美麗典雅的女人。大概在我八歲左右，老豆就忽然好似轉(zhuǎn)運了那般，茶餐廳的生意開始變好，還愈做愈大，有聲有色，一兩年之后就在同區(qū)再開一家分店。

    「我媽終于可以做一個全職的家庭主婦，不需要再出去替人補習(xí)、受那些八婆家長的氣。我媽……我媽真是一個好女人，不知道為什么，之前一段好長的時候里，我一直忘了我媽是一個好女人的這個事實。小時候，她喜歡陪我和我哥做游戲。我曾經(jīng)也是個聰明的孩子，當(dāng)然不及我哥聰明，但因為我媽想我做一個聰明的孩子，所以我肯去學(xué)習(xí)。

    「我媽曾經(jīng)為我哥和我做過很多有趣的東西。例如是為了讓我背熟九因歌，她特地花了幾小時，做很多剪貼、繪畫的工夫，給我做了一張貼滿卡通人物的九因歌表。她又曾經(jīng)為我們兩兄弟做了很多漂亮的筆記本，封面和封底都貼有我媽手繪的圖案，她當(dāng)年在小學(xué)沒有教美術(shù)，可真是浪費才能。

    「那些門牌就是當(dāng)年搬來這里時，我媽親手做的。她喜歡叫我『autumn』，叫我哥做『sorrow』，因為我哥是她的第一個孩子，她對我哥多少有點偏愛，就將sorrow這個名字給了陳心，因為sorrow才是憂愁的意思。愁，就是她最愛的男人，亦是傷害她至深的男人?！?/br>
    註一:「起痰」，指人對異性(或同性)萌生情意。

    註二:「腹中塊rou」，指肚中的孩子。