第一章 之一
安靜如 我常常會(huì)作著那樣的一個(gè)夢(mèng),特別是在悶熱的夏天,偶爾興起一陣涼風(fēng),伴隨風(fēng)鈴清脆的聲音,帶著我回到那段日子。 一條無盡延伸的廊道,兩側(cè)是半人身高的暗紅色圓柱磚墻,墻外有高聳濃綠的樹木,午后陽光的透射,讓青灰色地板印上了斑駁樹影,隨著風(fēng)輕輕搖曳。夢(mèng)里最美的景色是你們,你和她總是站在廊道的末端,你會(huì)喊我說:快一點(diǎn),慢死了! 其實(shí)我看不清你們的表情,但我知道她是笑著的,模糊卻清楚,因?yàn)樗褪沁@樣的一個(gè)人,何舒寧,舒服和寧靜,人如其名,你說的。 我們都喜歡和她在一起,不論什么時(shí)候都帶著微笑,好像沒什么事能讓她心煩,世界如此美好。 后來才知道,她只是把不開心藏起來,因?yàn)樗诤跷覀?,因?yàn)樗幌胧ミ@段關(guān)係。 但如果可能,我寧愿她將一切吐露,那最后的失控從未發(fā)生。 躺在床上,眼睛還閉著,手卻已經(jīng)習(xí)慣的自動(dòng)拿起電話,撥出她的熱鍵:「小寧,起來了嗎?」然后揉揉惺忪的睡眼,看著天花板有些剛醒恍惚:「我喔,還可以啦!可能的話,過幾天會(huì)去看你,好好照顧自己?!?/br> 「摁,帶你最喜歡的檸檬派,那就這樣了喔,掰!」我記得,那種清甜爽口的派,一直是她的最愛。 每天最重要的事就是播電話給她,因?yàn)樗幌矚g我們失去聯(lián)系,我們是那么要好的朋友,怎么可以因?yàn)樯狭瞬煌拇髮W(xué),進(jìn)了社會(huì),可能各自在國內(nèi)國外而失去了彼此的消息。 但其實(shí)我很久沒和你聯(lián)絡(luò)了,去那次的聚會(huì)也是因?yàn)槭盏揭环忄]件,收信者是我,而寄信者……竟然是她!不確定是否會(huì)遇見你,但我決定去看看。 事實(shí)上,不管有意或無意,透過共同的一些朋友,我還是對(duì)你的事略有所聞,你那些精采的生活,總是將今天當(dāng)作最后一天的過著。 因?yàn)楣ぷ?,我在臺(tái)北公司附近租了房,但我最愛的還是那間我用大學(xué)拼命打工賺來的錢買下的小套房,不用上班的時(shí)候我就會(huì)到這里住,大大的一面落地窗,對(duì)外延伸出一塊小空間,位置斜對(duì)著那間喫茶館,很巧的是從這個(gè)角度能看見從前我們最愛的那個(gè)座位,這也是我當(dāng)初果決買下這房子的主要原因。 不一會(huì)兒,身側(cè)的電話響了起來,鈴聲是”仨人”,純粹的鋼琴音樂。 「吃飯了沒有?」接起電話后,開啟擴(kuò)音,是程瑞,我抱著被子聽著他沉穩(wěn)的聲音。 「等會(huì)兒吧。怎么這么早起?」 他輕輕笑:「我八點(diǎn)多就自然醒了,而且現(xiàn)在也不早,都十一點(diǎn)多了?!?/br> 「反正現(xiàn)在是假日嘛!」被他講的我有些不好意思起來,才終于離開床鋪。 帶著手機(jī)進(jìn)到盥洗室,看著鏡子里邋遢的自己,不再是從前的齊耳短發(fā),現(xiàn)在的頭發(fā)已經(jīng)到腰的長(zhǎng)度了,不好好整理的話,真的是很難看的。 「你打給我不會(huì)就是為了知道我有沒有起床吧?」 「原因之一吧!不是說過了嗎?習(xí)慣了,你這個(gè)每天要人催的人,害我一天不這么做就不舒服。」 「哪有每天阿,我現(xiàn)在都是自立自強(qiáng)的吧!」 他又笑了起來:「好了,主要是因?yàn)橐ㄖ?,前天交出去的圖作者還是不滿意,需要重畫,給你個(gè)心理準(zhǔn)備,禮拜一她會(huì)再來公司詳談?!?/br> 「還要重畫呀!真麻煩?!?/br> 「別抱怨了,當(dāng)初也是你要接這個(gè)工作的?!?/br> 我是被她的文字迷惑了,誰知道這個(gè)人這么龜毛……我在心里嘀咕了一會(huì)兒,才說:「知道了,我會(huì)善解人意,努力和藹的?!?/br> 掛了電話之后,我把自己打理整齊,只帶著錢包和鑰匙就出了門,有時(shí)候假裝忘記有手機(jī)這件事,然后好好吃一頓早餐,沒有下一秒誰會(huì)打來的這種焦慮,其實(shí)是挺不錯(cuò)的,特別是美好的假日,雖然正確的來說,現(xiàn)在我該吃的是午餐。 程瑞,大學(xué)里大兩屆的學(xué)長(zhǎng),并且我現(xiàn)在的上司,一間出版公司的經(jīng)理,我們認(rèn)識(shí)了很久,很好的校友,很好的同事,很好的朋友以上戀人未滿,我知道他喜歡我,因?yàn)樗麖臎]掩飾過這點(diǎn),但也沒有刻意去表明,兩個(gè)人就這樣,假裝對(duì)方知道,也假裝對(duì)方不明白。 和他的熟識(shí)程度是到他知道我生活的一些小習(xí)慣不論好壞,知道我是會(huì)假裝面善但其實(shí)心地有些險(xiǎn)惡,知道我其實(shí)喜歡短發(fā)勝于長(zhǎng)發(fā)。 僅僅如此而已,要好,卻還沒抵達(dá)我回憶的落腳之處。 不知道是不是一種人格特質(zhì),我覺得我一直身處在這種情況,以至于我現(xiàn)在還無法主動(dòng)和你聯(lián)絡(luò),那次聚會(huì)已經(jīng)是極限。 不能也不敢接受他的愛情,這讓我覺得自己有一點(diǎn)壞,享受在這種明暗不定的關(guān)係中,靠著時(shí)而出現(xiàn)的幸福茍延殘喘,很多人都問我:你怎么不真的去談個(gè)戀愛? 我只能笑笑,然后回答:「沒呢,沒有合適的?!挂蝗缒翘煳覍?duì)你說的那樣,但其實(shí)是有的,像程瑞,和他相處起來不算太壞,他也能接受一些我的小缺點(diǎn),錯(cuò)過他,我也覺得自己很難再找到這樣契合的人。 只是與其把時(shí)間用在和某個(gè)人親暱,我更想的是分配給她,去想念那段青澀的歲月。 劃開半熟荷包蛋那會(huì)兒,我突然覺得,今天的天氣真好的不像話,于是我決定早餐后回家換個(gè)衣服,背起背包和單眼相機(jī),出發(fā)前往淡水老街看那些一點(diǎn)也沒老街味道的商家,看夕陽緩緩落下淡水河,灑了一片的晶亮,然后一邊讚嘆著:”阿!多美的景色!”,卻突然驚察這淡水河其實(shí)沒想像中乾凈,每天正不斷的以人們不易發(fā)覺的速度被污染,就像人一樣,就像你一樣。 那次見到你,我就覺得你越來越以一種詭異的速度朝糟糕的方向奔馳,但世界上的人竟一致覺得你過得好,這令我不可思議,也許是因?yàn)槲覀兲炝?,并且有某種程度的相似,所以我看出來你光鮮外表下的衰竭。 真的很奇怪的一件事,在我終于抵達(dá)淡水的時(shí)候,我卻有了回家待著的念頭,看著亮晃晃的太陽,我突然厭惡起好天氣的淡水,淡水不就該飄著綿綿的細(xì)雨嗎?