孔多莉看見大雪就忙回自己家了，她氣喘吁吁地跑上樓，一面去孔多娜房間扒衣柜一面喊——爸，你拿攝像機(jī)給我拍照！

    她穿著孔多娜的白色羽絨服，頭上戴著頂紅色小棉帽，手里拿著孔媽給她的黃色假臘梅在漫天大雪中蹦來跳去，孔爸蹲在那兒給她找角度拍照。

    這一幕是她人生里一個(gè)永不褪色的家庭畫面。

    她在那兒又蹦又跳，爸爸舉著攝像機(jī)給她拍照，mama凍得躲在樓棟口伸出個(gè)頭望著他們笑。

    她從小就擁有一種特殊能力，貯蓄和延長(zhǎng)美好事物的能力。她能把所親歷的美好全都一幀幀地、如珍寶般很自然的貯蓄在身體。就像她兒時(shí)吃點(diǎn)心一樣，一塊圓圓的桃酥她分成四份，從她早上上學(xué)前吃掉第一份開始，內(nèi)心只要想到還有三份，她這一天就特別特別滿足。貯蓄美好記憶也是，快樂的時(shí)候不需要想起這些美好，可等她傷心難過了，能從這些記憶里反復(fù)汲取到巨大的能量。

    /

    那一天是二月初二，龍?zhí)ь^的日子。她們正在各自的班級(jí)上課，接到班主任通知，說讓她們迅速去校門口，她們的姑姑等候。

    沒多久她們就休學(xué)了。休學(xué)去鄉(xiāng)下姥姥家，先是無精打采地睡覺，早也睡晚也睡，直到快要收割麥子了，姥姥家有一小塊田在低洼地段，收割機(jī)過不去，她們就拿著鐮刀戴著草帽跟著姥爺去收割。她們倆也是胡亂割，割完那一片麥穗頭斷一地，姥姥拎個(gè)尿素袋跟在后面一路撿。

    收割回來的麥子均勻地?cái)傇诎赜婉R路上，讓來回經(jīng)過的車輛反復(fù)碾壓，碾壓個(gè)兩三天再用工具敲敲打打，直到把麥仁完全敲下來。接著用耙子把麥秸稈都摟出來，再舉著木锨揚(yáng)被碾壓敲打下來的麥仁。鏟一锨朝空中一揚(yáng)，麥仁落下來，麥殼隨風(fēng)飄走。

    她們姐倆見證過麥子從播種、發(fā)芽、抽穗、成熟、收割，直至被碾磨成粉被做成面條，或被蒸成包子饅頭的全過程。也無論麥子經(jīng)過多繁雜的工藝被制作成特等粉、一等粉、二等粉、標(biāo)準(zhǔn)粉、普通粉等。它的本質(zhì)都是一粒麥子，只是用途不同而已。

    收完麥子姐倆又去種玉米，還是那一小塊低洼地段，姥爺先用鋤頭刨一個(gè)坑，她們朝坑里丟二三粒玉米再合上土就行了。等過個(gè)幾天姐倆結(jié)伴蹲去田頭，那些種子已經(jīng)生發(fā)出小小的幼苗。

    翠翠的，孱弱的。個(gè)別被風(fēng)吹倒的，她們就伸出上帝之手幫其修正。

    之后炎夏就來了。姐倆幾乎每天都要去鎮(zhèn)頭買上一支老冰棍兒，有時(shí)是原味的，有時(shí)是綠豆味的。她們穿著姥姥用縫紉機(jī)做的綿綢背心和短褲，多莉是白底太陽花，多娜是白底喇叭花。

    她們常常趿拉著塑料涼鞋，穿著皺皺巴巴的綿綢衣，手里拿著冰棍迎著傍晚的風(fēng)回來。偶爾到家能聽見姥姥姥爺在通電話，見她們姐倆回來會(huì)問上一句：要不要跟你爸說句話？

    通常姐倆都沉默。

    她們也會(huì)去水庫游泳。一個(gè)禮拜去四五回，每回都下午五六點(diǎn)。姐倆找個(gè)相對(duì)人少的地，在水里玩上半個(gè)小時(shí)就出來。出來也不回家，爬去附近相對(duì)高些的山頭，依偎著坐在那兒看日落。

    不知不覺已經(jīng)在姥姥家住小半年了，再過半個(gè)月暑假結(jié)束就要開學(xué)了。姐倆也從沒聊過她們什么時(shí)候回去上學(xué)、以及要不要上學(xué)這件事。家里大人也沒提過。

    姥姥姥爺不怎么管她們，也不具體聊什么，只不時(shí)帶她們?nèi)淞掷镎艺银B啊去田間看看玉米苗啊。姥爺又編了幾個(gè)鳥窩，這回在鳥窩里墊了層麥秸稈，放去小樹林里的樹頭。具體什么鳥會(huì)住進(jìn)去，隨緣吧。

    姥爺以前是小學(xué)的自然老師兼美術(shù)老師也能代代體育課……這在鄉(xiāng)村小學(xué)不奇怪，很多教師非系統(tǒng)教師。她們姐倆念小學(xué)那時(shí)候，教她們的語文老師只有中學(xué)水平，只因她丈夫是當(dāng)時(shí)的副校長(zhǎng)。

    那晚姐倆躺床上聊到這件事兒，連帶著把當(dāng)時(shí)教她們的小學(xué)老師都扒了一遍，十個(gè)老師里至少有仨都沾親帶故。這是姐倆來鄉(xiāng)下小半年后，第一次在深夜里聊天。盡管平日二十四小時(shí)她們都形影不離。有時(shí)多莉十幾分鐘沒看見多娜，就會(huì)追問姥姥姥爺，多娜去哪了？也有時(shí)多娜晚上在睡夢(mèng)中驚醒，看見身旁的多莉，聽著她熟睡的呼吸聲，她就能安然地再次睡去。

    這天下午她們照常去水庫游泳，多娜正走著還把涼鞋脫了拎手上，新買的鞋子磨腳。姐倆把鞋子扔在那兒準(zhǔn)備下水，不遠(yuǎn)處傳來小孩們的呼救聲，她們拔腿就跑過去，還沒來得及救，就被岸上趕來救援的大人們呵斥??！

    她們止步在原地，腳下的水才淹沒膝蓋。岸上跑來的大人們陸續(xù)跳水里，不多時(shí)人被救上來了，倆小男孩，十歲出頭的模樣，他們安靜地躺在那兒已經(jīng)失去意識(shí)了。跪在地上的大人給他們做人工呼吸，做胸外按壓。

    這姐倆目不轉(zhuǎn)睛地盯著，緊緊地盯著小男孩的臉，心臟在急劇跳動(dòng)內(nèi)心在瘋狂祈禱，直到看見他們相繼恢復(fù)意識(shí)開始嘔吐，一直在眼眶打轉(zhuǎn)的淚才流出來。

    在當(dāng)晚多娜熟睡時(shí)她第一回 夢(mèng)見了母親，母親罵她：滾回去上學(xué)去！

    也在這一年的夏末，姐倆接受了母親因“麻醉意外”而死亡的事實(shí)。在她們接受這個(gè)事實(shí)的同時(shí)也忽然間長(zhǎng)大了。她們明白無論如何母親都不會(huì)回來了。就像童年時(shí)飛到她們樹上的那只貓頭鷹，它離開后再也沒有回來過。