比如上星期六。

    他要乘坐美國(guó)大陸航空公司的紅眼航班飛往倫敦，坐的是二等艙，對(duì)此他并不介意。他總是乘坐二等艙，因?yàn)椴蝗菀资艿剿说淖⒁?。機(jī)組人員不會(huì)記得他們。融入周?chē)h(huán)境，不被別人注意，也不被別人記住，因此他總能平安無(wú)事。就像他在軍隊(duì)當(dāng)狙擊手時(shí)一樣。他擅長(zhǎng)耐心等待。反正又沒(méi)有別的事情可干。不必去照顧或擔(dān)心誰(shuí)，除了尤索林。尤索林現(xiàn)在很好，米西克老媽會(huì)把這條傻狗慣壞的。就像他和狗一樣，又老又丑的米西克在這個(gè)世上也沒(méi)有家人。他們?nèi)齻€(gè)是同類(lèi)，困在一起，困在這個(gè)以時(shí)速1040英里不停旋轉(zhuǎn)、毫無(wú)意義的行星地球上，等著被人遺忘。哦，米西克老媽跟他不一樣。她等著進(jìn)天堂。

    對(duì)她來(lái)說(shuō)是件幸運(yùn)的事，圖斯想，等那一天到來(lái)，她便不再會(huì)失望。

    圖斯不相信天堂。

    第33章 過(guò)去

    事情都過(guò)去18年了，但是喬迪依然對(duì)那件事記憶猶新。真好笑。不管她父母是怎么想的，喬迪就是覺(jué)得好笑。

    當(dāng)然了，事情發(fā)生時(shí)她可不敢笑，而是極力表現(xiàn)出和父母一樣震驚的樣子。

    那是凱茜去世一周年紀(jì)念日。jiejie在她記憶中漸漸變淡，在家里四處擺放的照片中也逐漸褪色。她高興地看到，放在客廳窗臺(tái)上的那張jiejie的巨幅肖像照，看上去真是美麗動(dòng)人的那張照片，已經(jīng)開(kāi)始嚴(yán)重褪色。

    家里到處擺放著凱茜的照片，以至于有種神殿的感覺(jué)。凱茜的神殿。美麗的凱茜。完美的凱茜。爸爸的寵兒，mama的寵兒，老師的寵兒。喬迪經(jīng)常想，如果死去的是她，父母還會(huì)這樣悲傷嗎？家里也會(huì)擺得像個(gè)神殿一樣嗎？

    她覺(jué)得不會(huì)。

    父母都沒(méi)有注意到，她把這張大照片從原來(lái)的陰影中移到了飄窗臺(tái)上，那兒太陽(yáng)一天會(huì)照射好幾個(gè)小時(shí)。凱茜的皮膚開(kāi)始漸漸失去顏色。過(guò)不了多久，喬迪想，她看上去就真像鬼一樣了。從此又少了一張陰魂不散的照片！

    那天下午，一家人去給凱茜掃墓。父親請(qǐng)假?zèng)]去上班。母親自從凱茜去世后就再也沒(méi)有回去工作。她始終未能從喪女的打擊中完全恢復(fù)過(guò)來(lái)，一度精神崩潰。

    快點(diǎn)啊，臭女人，快恢復(fù)正常吧！喬迪心里暗想。你相信上帝——你每個(gè)星期天都去教堂，所以你還有什么問(wèn)題？凱茜去了天堂，很可能成了天使加百列的寵兒，耶穌的寵兒，上帝的寵兒！

    喬迪不相信那些玩意兒。在她看來(lái)，凱茜現(xiàn)在只是一堆腐爛干枯的皮膚、骨頭和頭發(fā)，躺在地下6英尺也在腐爛的精致棺材里，就在老肖勒姆路邊那個(gè)巨大公墓，那里也埋葬著她的祖父母。

    這個(gè)地方再適合凱茜不過(guò)了。終于擺脫了，她站在墓地時(shí)偷偷想，同時(shí)吸著鼻子啜泣，裝出傷心的樣子，因?yàn)閖iejie走了，被殘忍地奪走了——正如那光滑潔白的石碑上刻著的漂亮文字所言：

    凱茜·簡(jiǎn)·丹福思

    親愛(ài)的女兒和jiejie

    從我們身邊被殘忍地奪走

    “被殘忍地奪走”——哦，這一點(diǎn)嚴(yán)格說(shuō)來(lái)并不準(zhǔn)確，她想。是在10月期中假一家人到康沃爾郡度假時(shí)，凱茜沿海邊懸崖小路走，結(jié)果掉下去摔死了。實(shí)際上是被推下去的。但那是另一個(gè)故事了——最好別想那些了。

    那天晚上，喬迪趴在床上，在日記中寫(xiě)道：

    我們從墓地回來(lái)后去了酒館吃晚餐。mama太難過(guò)了，不想馬上回家，可憐的她也做不了飯，于是我們開(kāi)車(chē)到鄉(xiāng)下，去了mama和爸爸都喜歡的一家美食酒館，吃了我平生吃過(guò)的最?lèi)盒牡拇笪r冷盤(pán)。蝦很小，倒是比凱茜尸體上的蛆蟲(chóng)大多了，很多蝦還沒(méi)有化凍——上面鋪了一層別有風(fēng)味的瑪麗玫瑰醬。mama每次去都點(diǎn)這個(gè)，一定要我也嘗嘗?！傲靠珊艽竽??！彼偸沁@樣說(shuō)。

    真不敢相信我今晚又點(diǎn)了一次。這次比以前還糟糕。

    雖然開(kāi)車(chē)，爸爸還是喝了兩品脫哈維斯酒，吃了一塊牛排餅、豆子，又要了一大杯紅葡萄酒。mama喝了一小瓶雪利酒。他們兩個(gè)爭(zhēng)論該由誰(shuí)開(kāi)車(chē)。她堅(jiān)持說(shuō)由她開(kāi)車(chē)回去。菜上齊了，但我不得不跑出來(lái)，進(jìn)了廁所，以擺脫讓人作嘔的氛圍。

    這真是太可笑了。一整天，一整晚都是。

    剛開(kāi)始是mama開(kāi)車(chē)。她開(kāi)車(chē)就像個(gè)老太太，好吧，她就是個(gè)老太太嘛，我想，46歲已經(jīng)很老了——但她開(kāi)起車(chē)來(lái)像是146歲——時(shí)速一直穩(wěn)穩(wěn)保持在46英里。她開(kāi)車(chē)時(shí)速?gòu)奈闯^(guò)50英里，即便在高速公路上也這樣。她從不超車(chē)，包括自行車(chē)，除非前方10英里空無(wú)一物，否則她只是坐在方向盤(pán)后面一動(dòng)不動(dòng)。這讓我很煩，但爸爸不。

    今晚他甚至讓她放慢速度！我們以每小時(shí)15英里的速度跟在一輛自行車(chē)后面，他竟然對(duì)她說(shuō)：“蘇珊，慢下來(lái)，你離前方的自行車(chē)太近了?！?/br>
    這就是我的家人。

    讓我難堪的家人。

    還有他們說(shuō)的話(huà)。

    但最好笑的還是下面這件事。mama突然說(shuō)想為凱茜點(diǎn)上一根蠟燭，把點(diǎn)燃的蠟燭放在桌上與我們一起用餐。于是爸爸去了吧臺(tái)，問(wèn)他們是否可以為他的女兒點(diǎn)一根蠟燭。10分鐘后，廚師和兩名服務(wù)生走了出來(lái)。他們端著一塊小蛋糕，中間點(diǎn)著蠟燭，朝我們走來(lái)，一邊對(duì)我微笑，一邊齊唱：“祝你生日快樂(lè)！”

    現(xiàn)在快午夜時(shí)分了，明天的作業(yè)我還沒(méi)開(kāi)始寫(xiě)，但我仍然在笑這件事。