他穿一套剪裁考究的深灰色西裝，里面是一件扣子扣得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)的中式領(lǐng)黑襯衫，腳蹬一雙看上去很昂貴的黑色休閑鞋。

    “我想我是剛中了彩票吧！”他說(shuō)。

    她粲然一笑，“我也是。”

    “我本來(lái)打算午餐簡(jiǎn)單吃點(diǎn)——我已經(jīng)在套房冰好了一瓶酩悅香檳，還有兩份龍蝦沙拉。聽上去如何？”

    “聽上去好極了，”她笑得更燦爛了，“你不會(huì)是打算借機(jī)誘惑我吧？”

    “如果我雄風(fēng)猶在，我肯定會(huì)這么做的，親愛的。但是，恐怕我很久都沒(méi)這個(gè)本事了。所以對(duì)于我，你盡管放心好了！”

    “那不也太糟糕了嗎？”她咧嘴笑道，“但我相信肯定還有其他辦法?！?/br>
    一個(gè)半小時(shí)后，銀色賓利車在山坡上縱橫交錯(cuò)的狹窄住宅區(qū)之間穿梭。懷特豪克郊區(qū)位于布賴頓東北部，兩旁是一排排戰(zhàn)后修建的半獨(dú)立式住宅和平房，往南和往東看去，風(fēng)景如畫。

    喬迪和保羅在后排相倚而坐，她用右胳膊挽著他。

    “這兒就是你小時(shí)候生活過(guò)的地方？”她問(wèn)。

    他慢吞吞地說(shuō)：“是的，那時(shí)候這兒很亂，很多心地善良的人住在這里，比如我母親。但20世紀(jì)50年代，這里就是惡棍的天堂，連停在路邊的警車都會(huì)被人偷走輪子?！?/br>
    “但現(xiàn)在看起來(lái)不錯(cuò)?！彼f(shuō)，“回到這里你感覺如何？”

    “奇怪。就像——就像一切都沒(méi)變，但是變化又如此之大——那時(shí)沒(méi)有這么多車，也沒(méi)有這么多衛(wèi)星天線?！彼粲兴嫉剞D(zhuǎn)過(guò)身，“我看見很多熟悉的東西，就像……”他聳聳肩，又沉默不語(yǔ)。

    “像什么？”

    他搖了搖頭，“也許帶你來(lái)這兒是個(gè)錯(cuò)誤?！?/br>
    “怎么會(huì)！你很迷人，我想知道你的一切。我覺得你取得的成就令人難以置信?！?/br>
    他把手伸到前面，拍拍司機(jī)的肩膀，興奮地說(shuō)：“就是這里！停下！停下！”他轉(zhuǎn)向喬迪，透過(guò)她那邊的車窗，指著前方山坡上一幢半獨(dú)立式小房子?；▓@里雜草叢生，完全變成了一個(gè)垃圾場(chǎng)，堆滿了破舊的家具、腐爛的門、超市手推車、銹跡斑斑的汽車引擎、輪胎、混凝土板和舊磚塊。

    “有趣的藝術(shù)?！彼f(shuō)。

    “就是那棟房子！那就是我長(zhǎng)大的地方！我mama打理那個(gè)花園?！彼麚u了搖頭，“怎么——怎么里面的人讓它變成了這個(gè)樣子？”他痛苦地看著旁邊房屋前整潔的草坪和花圃，“天哪，對(duì)不起，我想我犯了個(gè)錯(cuò)誤。我不該回來(lái)?！?/br>
    “不，”她說(shuō)，“我很高興你帶我來(lái)這里。生活中沒(méi)有什么是一成不變的，難道不是嗎？有時(shí)多愁善感也是件好事。”

    他繼續(xù)眼睛一眨不眨地盯著那里，“真不敢相信發(fā)生了什么。我mama曾經(jīng)那么引以為傲?！彼麚u了搖頭。

    “過(guò)去是過(guò)去，現(xiàn)在的人不一樣了?！?/br>
    “是的，的確如此。你知道，我18歲就離開了這里。我很想知道現(xiàn)在誰(shuí)住在里面?！?/br>
    “想讓我去敲門問(wèn)問(wèn)嗎？”

    他朝她笑笑，“算了，我不確定里面住的是不是我想見的人。為什么不和我談?wù)勀阕约?？”他?wèn)，“昨晚你說(shuō)你也來(lái)自布賴頓——你家在哪里？”

    他立刻看出她很不自在。

    “哦，是的，原來(lái)我們是住在這里，但是因?yàn)榘职止ぷ魃系脑?，我們?jīng)常搬家?！?/br>
    “他是做什么工作的？”

    “他在一家銀行上班，經(jīng)常到全國(guó)各地出差。我們經(jīng)常搬家——你知道——對(duì)一個(gè)孩子來(lái)說(shuō)這可很不容易。剛交了一群新朋友，就得跟他們說(shuō)再見，然后又去一個(gè)新地方開始生活?！?/br>
    “你在這個(gè)城市的什么地方出生？”

    “在某個(gè)產(chǎn)科病房里吧，我真的不記得具體在哪兒了。”

    “那你父母呢？他們還在世嗎？”

    “不在了?！?/br>
    “很遺憾。”他說(shuō)，隨即讓司機(jī)繼續(xù)往前開，帶他們?nèi)ザ嗔_斯汀中學(xué)，他在那兒上過(guò)學(xué)。一路上，他不停地對(duì)年輕時(shí)生活過(guò)的地方發(fā)表評(píng)論，同時(shí)還一直問(wèn)喬迪一些微妙的問(wèn)題，試圖讓她更多地談?wù)撟约骸５菍?duì)于每一個(gè)問(wèn)題，她要么撒謊，要么應(yīng)付他說(shuō)，回想過(guò)去太令人痛苦。

    下午6點(diǎn)多，當(dāng)豪華轎車拐進(jìn)位于羅丁新月街她家車道時(shí)，他對(duì)她的了解幾乎與他們剛認(rèn)識(shí)時(shí)差不多。

    但他知道的是，警局會(huì)從gps追蹤器中看到他們的確切位置。

    “你的房子很不錯(cuò)呀，”他說(shuō)，此時(shí)車在門前停下，“是我喜歡的風(fēng)格。這叫什么風(fēng)格呢——都鐸復(fù)興式？”

    她笑了，“你離開英國(guó)真是太久了，難道你忘了？這叫仿都鐸式風(fēng)格。”

    “噢，明白了。但你的房子似乎不僅僅是這個(gè)風(fēng)格。也許是天生麗質(zhì)的你讓它更漂亮了?！彼龜D擠眼。

    “你可真會(huì)說(shuō)話。如果你有時(shí)間，我想領(lǐng)你參觀一下?！?/br>
    “我會(huì)擠出時(shí)間！我們還有一晚上時(shí)間呢。”

    “要不進(jìn)去喝杯茶，吃點(diǎn)我烤的蛋糕？”她問(wèn)。

    “拒絕就不太禮貌了?！?/br>
    “那是，非常不禮貌。你答應(yīng)要留下來(lái)吃晚餐，沒(méi)變卦吧？”

    “嗯，我想變卦也很不禮貌?！?/br>
    她靠過(guò)去，吻了他臉頰一下，“我喜歡你?！?/br>
    司機(jī)打開后備箱，科內(nèi)爾從里面取出一個(gè)重重的袋子，遞給她說(shuō)：“酒店行李員早些時(shí)候向我推薦了一家當(dāng)?shù)仄咸丫频辏屹I了些香檳、紅酒和白葡萄酒?！?/br>