左漢，我樂(lè)意栽在你的手里。我不會(huì)逃，也明白自己逃不掉。我很快會(huì)去自首。但如果警方?jīng)]有馬上抓到我的話，我還想再去和一些人道別。我承認(rèn)我還有放心不下的人，但說(shuō)這些為時(shí)已晚。

    左漢，你不知道我有多想和你成為一輩子的朋友、兄弟，隔三差五地約你出來(lái)，一邊喝酒，一邊探討藝術(shù)和哲學(xué)。我有很多思考和發(fā)現(xiàn)想與你分享，也有很多困惑想向你提出，可是我最后的機(jī)會(huì)，卻只剩下這一封信。

    紙短情長(zhǎng)。

    也請(qǐng)你不要笑話我大言不慚地自稱(chēng)“大畫(huà)師”。我這一生也許就驕傲過(guò)這么一回，而且，它顯然是一個(gè)錯(cuò)誤。

    我不是“大畫(huà)師”。我只是一個(gè)在畫(huà)里迷失的孩子。

    珍視你的

    蘇渙

    后記

    沒(méi)有想到《畫(huà)語(yǔ)戮》能被印在紙上出版。這和在紙上畫(huà)畫(huà)還不大一樣。畫(huà)好了展覽給人看，卻總有撤展的時(shí)候；一撤展，仿佛一切就結(jié)束了。而寫(xiě)出一個(gè)故事并被印出來(lái)，無(wú)論書(shū)今后存在與否，那個(gè)故事便仿佛彌散在空氣中，或者存在于某人的記憶里，并沒(méi)有真正消失。所以盡管捧過(guò)看過(guò)不少別人的書(shū)，但見(jiàn)自己的書(shū)行將付梓，還是能預(yù)見(jiàn)拿著它也許會(huì)令我上頭。

    為了避免這種無(wú)意義的上頭，繼續(xù)清醒地生活，我決定不用自己的名字，而是取了個(gè)馬甲，沙硯之。簡(jiǎn)單介紹一下這個(gè)筆名的來(lái)歷吧。我小時(shí)候最早學(xué)的是山水畫(huà)，而沙硯的偏旁分別是“水”和“石”，正是中國(guó)傳統(tǒng)山水畫(huà)的基本要素。古人云“十日一水，五日一石”，說(shuō)明作畫(huà)不隨意下筆，卻也道盡山水畫(huà)的層層鋪染，良苦用心。而“沙硯”兩字的右邊，分別是“少”和“見(jiàn)”。少見(jiàn)，是一種對(duì)自身的提醒。世界廣大，學(xué)海無(wú)涯，在天地與文明面前，即便一代宗師恐怕也只是小學(xué)生，何況我這個(gè)真正的學(xué)生。我想提醒自己對(duì)藝術(shù)的初心，以及自身的淺薄，于是便有了這兩個(gè)字。然而一位好友甚至覺(jué)得這還不夠“裝腔作勢(shì)”，進(jìn)一步勸我再“之乎者也”一番。

    有緣看完這個(gè)故事的朋友也許會(huì)發(fā)現(xiàn)，這并不是一本專(zhuān)注推理的小說(shuō)。每位作者都有自己創(chuàng)作的原點(diǎn)，有人因?yàn)橄氲娇吹揭粋€(gè)讓自己興奮或感動(dòng)的故事，有人因?yàn)槟X子里突然蹦出一個(gè)有趣的梗或點(diǎn)子，有人可能就想寫(xiě)本懸疑作品，具體內(nèi)容容后再議。在《畫(huà)語(yǔ)戮》還是一片混沌的時(shí)候，我只是畫(huà)畫(huà)有感，突然想寫(xiě)一部關(guān)于藝術(shù)的小說(shuō)。它可以是懸疑，可以是奇幻，甚至可以是言情。最終選擇懸疑，也許是因?yàn)楫?dāng)初的某個(gè)時(shí)刻，我自己也被一個(gè)尚且朦朧的五行殺局的精致形式感所折服，于是大腿一拍，寫(xiě)。

    至于寫(xiě)得怎樣，作為一位新人作者，我不敢奢望從讀者口中聽(tīng)到多少褒揚(yáng)。我只能說(shuō)我盡力了，不僅盡力寫(xiě)，而且盡力改過(guò)。若偶能博君一笑，甚至同感于書(shū)中人物的悲歡，我將榮幸之至。若有好的建議，我更將加倍珍惜。

    現(xiàn)在故事已經(jīng)完成，作者的使命便告終結(jié)，我需要寫(xiě)接下來(lái)的故事了。

    新的故事自然還會(huì)圍繞書(shū)畫(huà)，但也許我“夾帶私貨”的毛病將變本加厲，會(huì)融入更多詩(shī)詞的元素。我生于上世紀(jì)九十年代，那是一個(gè)詩(shī)歌的時(shí)代。當(dāng)時(shí)的國(guó)人讀詩(shī)寫(xiě)詩(shī)，追捧詩(shī)人，純粹火熱得像個(gè)孩子。而當(dāng)時(shí)的我還是一個(gè)會(huì)尿床的孩子，并沒(méi)有感知詩(shī)歌的特異功能；如今一場(chǎng)大夢(mèng)醒來(lái)，只發(fā)現(xiàn)自己被一堆光怪陸離的價(jià)值觀和符號(hào)標(biāo)簽裹挾。

    和許多為了培養(yǎng)一門(mén)特長(zhǎng)，或是帶著其他功利心而從小報(bào)班的孩子不同，我即便到了而立之年，還在堅(jiān)持每周穿越半個(gè)京城學(xué)畫(huà)，并沒(méi)有因?yàn)樗鼘?duì)我的工作無(wú)用而隨即放棄。本書(shū)中的許多認(rèn)知，便是課上所得。寫(xiě)作本書(shū)的過(guò)程中，我也查閱了大量古代文獻(xiàn)和今人的學(xué)術(shù)論文，但由于本書(shū)并非學(xué)術(shù)論文，遺憾不能一一羅列和致謝。幸運(yùn)的是，為寫(xiě)作本書(shū)而進(jìn)行的學(xué)習(xí)研究，也讓我有了諸多自己的感悟和認(rèn)知。比如，書(shū)中借鑒了蔣勛先生《富春山居圖》講座的部分觀點(diǎn)，但也加入了我個(gè)人的一些觀察研究所得。這種創(chuàng)作過(guò)程中的海量閱讀和意外發(fā)現(xiàn)，也許才是寫(xiě)作本書(shū)讓我最興奮的地方。

    如夢(mèng)似幻，有幸出了本書(shū)，我要感謝重慶出版社和華章同人，感謝我的編輯王昌鳳老師，感謝你們沒(méi)有對(duì)一本新人新作甩來(lái)嫌棄的白眼。感謝周浩暉、雷米、寒川子、邊江等懸疑前輩，我從各位身上學(xué)到了很多很多。其實(shí)我還要特別感謝劉慈欣老師。他甚至不知道我在寫(xiě)作，我也明白這不是一本科幻小說(shuō)。但工作中有幸推廣《三體》外文版，讓我知道即便如此名揚(yáng)四海的作家，私下里也可以活得如此清醒、謙遜、自律，這樣的品格，和三體世界一樣震撼了我，讓我受益終生。

    感謝所有給我鼓勵(lì)和建議的友人，這本書(shū)也沾染著你們的氣息。感謝我的父母，當(dāng)初把我?guī)У缴倌陮m的時(shí)候，因?yàn)閯e的班貴，只好讓我去學(xué)畫(huà)畫(huà)。

    最后，也是最重要的，感謝至今依然在給我授課的左漢橋和張遲兩位恩師。我從你們學(xué)養(yǎng)的大海中借來(lái)一滴微不足道的水，寫(xiě)成了這本小說(shuō)。

    沙硯之

    2021年7月于存遠(yuǎn)堂