在我十三歲那年，老媽提著兩只皮箱，帶著手抱特大號手提袋的我，搬離了初臺，就這樣找上了歌舞伎町的楊偉民。當(dāng)時(shí)的楊偉民氣色比現(xiàn)在好多了，身子也胖得不能再胖。他帶著夸張的笑容迎接我們，他對老爸的死感到十分遺憾，還說老爸就像是他自己的親生兒子一樣，所以他也不會把我們當(dāng)外人。當(dāng)時(shí)楊偉民的藥房就已經(jīng)不太干凈，所以我一時(shí)還搞不懂老媽為什么要來投靠這個臟藥房的老板，但是沒多久我就弄清楚了。楊偉民讓老媽當(dāng)上夜總會的mama桑，還給她一棟位于大久保的公寓。老媽只需每天在店里露幾次臉，所有的業(yè)務(wù)都由店經(jīng)理負(fù)責(zé)打點(diǎn)，我和老媽把行李搬進(jìn)了大久保的公寓，當(dāng)天就成為歌舞伎町的居民。簡直就像魔術(shù)師的禮帽里，隨時(shí)可以變出鴿子那么簡單。過了幾天，楊偉民找白天在歌舞伎町游蕩的我談話。他說我是他的孫子。

    “我們臺灣人傳統(tǒng)的觀念，就是把親人看得比什么都重要。你和你母親現(xiàn)在都是我楊偉民家的人了。你母親現(xiàn)在是我女兒，而你就是我的孫子。懂了嗎？”

    “伯伯是說，我爸是你的兒子嗎？”

    楊偉民聽我這么說，笑著搖搖頭?！把壣鲜菦]什么關(guān)系。不過每個臺灣人都把彼此當(dāng)做同胞，就算沒有血緣關(guān)系，我們也都吃一樣的東西，說一樣的話，來自同樣的故鄉(xiāng)?！?/br>
    “可是我不會說中國話呀！而且連臺灣也沒有去過。”

    “可是你的身體里流著臺灣人的血，對不對？”

    說著，楊偉民就走進(jìn)藥房里，旋即拿出一本厚厚的書，是一本中文詞典。

    “說來可悲，你母親認(rèn)為你爸爸負(fù)了她，所以恨透了我們臺灣人。我身邊有些人知道這件事，所以對你mama很沒有好感。”

    我默默地凝視著楊偉民的臉孔，完全搞不清楚他在對我說些什么。

    “有時(shí)我對你們的照顧也會有疏失，你的任務(wù)就是在這種時(shí)候保護(hù)母親。假如你能在我這里站穩(wěn)腳，就沒有人敢再說你母親的閑話了。所以，你一定得先學(xué)會說自己的母語才行?！?/br>
    我收下了那本中文詞典。

    “有空的時(shí)候就來找我吧！我會教你說北京話，有空就自己翻翻這本詞典?！?/br>
    “知道啦！”

    楊偉民瞇著眼睛，搔了搔我的頭發(fā)。“這才乖，健一。你的日本名字是高橋健一，可是你爸爸姓劉。以后有自己人問你叫什么名字，就說你叫劉健一吧！”

    楊偉民隨手抓起一張紙，寫上劉健一三個字，我馬上被這三個字迷住了。這個以我不熟悉的北京話吟出來的名字，讓我感到自己仿佛在一瞬間變成異國的居民。我本來只是個不起眼的可憐蟲，在其他小孩子面前，只能拼命地隱瞞自己身上流著臺灣人血液的事實(shí)，一心期望自己不要太引人矚目?？墒亲詮奈耀@得了這個新名字之后，展現(xiàn)在我眼前的世界，就起了一百八十度的變化。

    “伯伯，我會努力的?！?/br>
    “別叫我伯伯，叫我爺爺。”

    “知道了啦！爺爺?！?/br>
    那時(shí)，我高興得想跳起來?？墒牵@一切都是個騙局。不僅是老媽，連我也沒有成為楊偉民的親信。我拼命學(xué)習(xí)北京話。因?yàn)槲业呐?，幾個月后，我和不會說日語的臺灣人也比較能交談了?？墒沁@時(shí)我才發(fā)現(xiàn)，楊偉民的親信在談?wù)摬幌Ｍ衣牭降氖聲r(shí)，會用臺語閩南語。北京話和臺語的差別，簡直就像是英語和法語一樣?？墒俏疫€是天真地認(rèn)為楊偉民有天也會教我說臺語。

    不過我學(xué)習(xí)臺語的機(jī)會終究沒有來臨。

    第6章

    在東方大道的一角，24小時(shí)營業(yè)的超市斜對面，有一條小巷子，兩旁被販賣強(qiáng)精劑以招來嫖客的藥房，以及黑幫經(jīng)營的聲色場所占據(jù)，好笑的是，這條小巷子叫做中央街——我開的店就在巷子里。這一棟戰(zhàn)后蓋的三層古老木造房屋，一樓是賣烤雞串的，上面兩層是我的店。雖然在烤雞串店門口旁“加勒比?！钡臒晒庹信普迅嬷昝?，但那扇過分堅(jiān)固的鐵門上不僅沒有招牌，就連窗戶也沒有，只貼了一張樸素的牌子，上面寫著會員制。被招牌吸引而來的醉漢在看到這張牌子時(shí)，多半就放棄了光顧的念頭。這一帶畢竟也算是非之地，再加上單憑加勒比海這塊招牌，也看不出這究竟是家怎樣的店，所以不是熟客是絕對不會上門的。

    我按下藏在門邊的對講機(jī)按鈕，沒多久就傳來了志郎的聲音：“馬上開門?！蓖瑫r(shí)也聽到了電動門鎖打開的金屬聲。

    我接手這家店后所做的第一件事，就是改裝了這扇門。有了這扇厚重的鐵門，就算是手持青龍刀的福建人要鬧事，也別想闖進(jìn)來，二樓窗外還裝有一臺可以監(jiān)控大門附近的隱藏式攝影機(jī)。每當(dāng)有人按對講機(jī)時(shí)，我或志郎就可以透過監(jiān)視器決定要不要開門。雖然不能保證絕對安全，但至少可以讓我們掌握些許逃命的時(shí)間。

    我推開厚重的門，走上了樓梯。狹窄的樓梯只能容一個人通過，如果有許多人想同時(shí)沖上來是不可能的。已被拆除的左側(cè)墻壁，被改裝成可以隨時(shí)塌下來的置酒棚，若有不速之客駕臨時(shí)，只要推倒棚上的萊姆酒瓶，再丟進(jìn)一個打火機(jī)，問題就解決了。

    幽暗的店里，播放著震天響的拉丁舞曲，掩蓋了攀爬時(shí)，老舊樓梯嘰嘰作響的聲音。

    “早。”志郎坐在只能容納二、三人的小吧臺旁的高腳椅上，翻閱著一本雜志。那剃得短短的平頭還是那么刺眼，穿在左邊鼻孔與耳朵上的別針，在酒店的燈光下閃耀著七彩光芒。假如沒看到他那死氣沉沉的混濁雙眼和黑眼袋，怎么也看不出他已經(jīng)有三十好幾了。