于是，除了和家人聯(lián)系之外，李方潛通話的任務(wù)還添加了一條：幫沈拙清通讀作業(yè)。李方潛雖然不懂什么信達(dá)雅，但對(duì)語法和詞匯敏感得很。作為回報(bào)，沈拙清時(shí)常熬夜幫他查好第二天要用的文獻(xiàn)，標(biāo)清楚術(shù)語和長難句的意思。

    因著這些雜七雜八的事情，再加上沈拙清閑時(shí)就得兼職，兩人雖然通信頻繁，但再一次見面時(shí)，已經(jīng)是圣誕前夜。

    -

    李方潛常常能在外文名著里讀到圣誕節(jié)，什么飄雪的天空和灰色的建筑群，通常伴隨著革命、求婚、私奔等一系列浪漫的事件發(fā)生。

    特殊的日子配劇烈的沖突。正如中國戲曲中，無數(shù)個(gè)家庭在中秋離散，無數(shù)對(duì)愛侶于年夜痛哭。

    李方潛想，如果讓身邊人來寫，必不會(huì)有那些殘忍又幽怨的情節(jié)。

    -

    巴特里公園的街燈接連亮起，沒有飄雪也沒有建筑群。

    出國以來，這是沈拙清第一次到加州以外的地方，也是他很久之前就想踏足的地方。

    身邊站著李方潛。

    一條寬路自公園一路向北，從41街往外延伸。這條路上，無數(shù)好萊塢巨星冉冉升起，劇作家、作曲家們聚集在此，實(shí)驗(yàn)著長篇對(duì)白的獨(dú)角戲或搖滾融合古典的歌舞劇?？倳?huì)有觀眾來買單，這里毫不忌憚出格和創(chuàng)意。

    沈拙清一路小跑著，街燈飛速后退，隨處可聞的《silent night》因?yàn)轱L(fēng)速變調(diào)。

    風(fēng)是冷的，血是熱的。

    劇院中傳出的陣陣掌聲，是謝幕時(shí)不住的安可，是搖滾樂的嘶鳴，是擲地有聲的念白，是如泣如訴的詠嘆調(diào)。

    沈拙清跑到一間劇院前停下，因?yàn)閼T性，踉蹌了幾下，胸膛隨著大口喘氣上下起伏著，不知是因?yàn)榧?dòng)還是奔跑。

    “是這兒！”

    沈拙清回頭，朝小跑著跟過來的李方潛大喊。

    其實(shí)李方潛的速度很快，但沈拙清似乎看見一組絕美的慢鏡頭：

    來人的棉襖敞開著，露出襯衫黑褲。劉海被風(fēng)吹到了頭頂，露出額頭的李方潛顯得很年輕，但厚重的黑框眼鏡又壓住了輕佻。最引人注目的是那雙眼睛，躲在鏡片后面，卻吸納進(jìn)了滿街的燈火。

    來人眉梢是帶笑的，沈拙清卻讀出了除興奮、喜悅以外的情緒，似乎是一絲期待。

    是了，期待。

    沈拙清站在寤寐思服的劇院前，從來人眼中，能看到光芒萬丈的自己。

    而這個(gè)眼神，也成了他后來的顛沛半生里，最強(qiáng)大的力量。

    第12章 rent

    李方潛第一次進(jìn)劇場。其實(shí)臺(tái)詞、舞臺(tái)設(shè)計(jì)、表演，這些他是一概不懂的。

    但沈拙清剛剛?cè)杠S的神情，就像一只小鹿撞開了門，帶著森林的香氣撲面而來，這也讓李方潛對(duì)舞臺(tái)產(chǎn)生了期待。

    播報(bào)，黑燈，拉幕，樂起。

    舞臺(tái)十分應(yīng)景，是剛剛李方潛設(shè)想的飄雪和建筑群。一位高挑而靈動(dòng)的男演員，穿著大紅裙、粉絲襪、高跟鞋，在陽臺(tái)上旋轉(zhuǎn)跳躍。手中的鼓為歌聲伴奏，名叫angel的變裝皇后，在街上遇見了一位叫collins的潦倒男子。

    劇目名叫“rent”，在后來的巡演中被譯成“吉屋出租”。故事發(fā)生在狹小的出租公寓和酒吧里，轉(zhuǎn)場很快、唱段很多。但李方潛看懂了這是三對(duì)有情人的故事，他們遍體鱗傷、絕癥纏身，正在度過一個(gè)沒有暖氣、沒有電力、交不起房租，只靠蠟燭取暖的圣誕夜。

    angel跳著舞。他說我比任何一個(gè)女人都更女人，也比你見過的任何一個(gè)男人更像男人。他與collins正在臺(tái)上忘情擁吻。

    接下來那段非常叛逆的搖滾讓李方潛記了很久：主角們說著敬自由敬狂喜敬禁忌敬同性戀敬任何性戀之類離經(jīng)叛道的話，卻過著向死而生、曇花一現(xiàn)的日子。

    而故事的最后，隨波逐流的人選擇回到愛人身邊，爭吵不斷的情侶在愛恨之間越走越近，而那位愛穿紅裙的angel，在用愛融化了他人后，卻一身白衣離開了這個(gè)世界。

    四座無聲，只能聽到沈拙清急促的呼吸聲。他眼中一團(tuán)熊熊燃燒的火，隨著天使的離開暗了下去。

    拉幕，黑燈，謝幕，散場。

    直到劇院里人都走光了，沈拙清仍舊呆呆坐著，眼淚不住地流。

    “這部戲的作者，叫jonathan larson?！边^了不知多久，沈拙清才從戲里走出來，嘆息著說。

    李方潛遞過去手帕，見沈拙清絲毫沒有反應(yīng)，伸手幫他擦干凈臉頰。沈拙清置若無物，斷斷續(xù)續(xù)地兀自說著：

    “他最好的朋友是同性戀，他眼睜睜的看著三四個(gè)好友死于aids。對(duì)于這種事情，那時(shí)候的輿論......你知道的。我們那邊也差不多——也許更甚?！?/br>
    “可他參加病人的分享聚會(huì)時(shí)，有患者很輕松地告訴他，自己還剩下兩年光陰?！?/br>
    “死亡一點(diǎn)也不可怕。可怕的是，世人無法給走向死亡的他們以尊嚴(yán)！”

    “l(fā)arson花了七年時(shí)間改編這部劇，搖滾、爵士、探戈！階層、性向、歧視......前年初演時(shí)，鄭欽譯老師說，這是舞臺(tái)劇的革命?！?/br>
    “可larson......他甚至沒能活著看到第二天rent的正式演出?！?[1]

    沈拙清說著突然哽咽起來，像孩子一樣埋在李方潛的肩頭。李方潛從未見沈拙清這樣哭過，汲汲奔于生計(jì)時(shí)沒有，觸景傷情時(shí)沒有，卻為一個(gè)素未謀面的已故劇作家，淚流不止。