人們常愛(ài)在這一天辭舊迎新，可李方潛，仍對(duì)著那個(gè)永遠(yuǎn)無(wú)人接聽(tīng)的舊號(hào)碼，一遍一遍打著。

    而兩年前的除夕，沈拙清曾透過(guò)聽(tīng)筒給他聽(tīng)春晚的盛況。

    其實(shí)許多伏筆在那時(shí)就已經(jīng)埋下了吧，比如連和男朋友拜個(gè)年，他們也只敢避人耳目?？赡菚r(shí)多傻，李方潛還信誓旦旦地保證，那年將是他們的最后一次分離。

    “拙清，我看到了，節(jié)目很有趣?！崩罘綕搶?duì)安靜的電視機(jī)笑著。

    屏幕里是衣著鮮艷的群舞，和沈拙清很喜歡的歌手，李方潛卻不敢調(diào)出聲音來(lái)。就這樣怔愣望著屏幕，外面突然響起噼里啪啦的鞭炮聲。憑著對(duì)春晚流程的熟悉，他知道，零點(diǎn)了。

    “新年快樂(lè)?！崩罘綕撛僖淮螕芡莻€(gè)無(wú)人接聽(tīng)的號(hào)碼，對(duì)著忙音，溫和地說(shuō)。

    在眾生沸騰的夜晚，這聲再普通不過(guò)的新年問(wèn)候，消失在五彩斑斕的夜空中。

    不過(guò)那個(gè)號(hào)碼也不是能時(shí)時(shí)去sao擾的。有一天，那個(gè)空號(hào)碼不知被誰(shuí)用了，對(duì)著他發(fā)過(guò)去的短信回了一排問(wèn)號(hào)。

    李方潛哭笑不得地道了歉，最終還是把這個(gè)號(hào)碼從手機(jī)中挪出去了。

    也不知是哪里來(lái)的思緒，他在筆記本旁坐了好久，最后提筆一面一字一頓地寫(xiě)道：

    “沈先生，山高石險(xiǎn)，見(jiàn)字如晤。”

    “想告訴沈先生，我這邊一切都好?！?/br>
    末了還覺(jué)得不夠，本來(lái)筆帽已經(jīng)蓋上了，又重新拔出筆，補(bǔ)了一句：“只是仍舊愛(ài)你?！?/br>
    這才覺(jué)得心臟的缺口被什么填上了，關(guān)上本子，能淺淺合衣睡去。

    此后的每晚，李方潛都會(huì)抱著枕頭睡覺(jué)，枕頭里面放著一小塊石頭，那是從s縣撿來(lái)、打磨拋光成的、沒(méi)能送出去的情人節(jié)禮物。

    “我真是哪哪都不如你，連送個(gè)禮物都這么沒(méi)創(chuàng)意?！崩罘綕摮３?mèng)囈道。

    月光會(huì)透過(guò)窗簾灑進(jìn)來(lái)，照在這個(gè)孤單的人身上。

    夢(mèng)里的人總是帶著笑，仿佛手邊抱的不是枕頭，是溫?zé)嵊稚鷦?dòng)的人。

    只是，每次夢(mèng)醒時(shí)，李方潛都需要花很久才能認(rèn)清環(huán)境。等意識(shí)清明了，才泛起巨大的苦澀感，胡亂抓起眼鏡戴上。

    他們的最后一個(gè)吻竟然還是在這間小公寓。在沈拙清的辦公室里為什么沒(méi)能抬起頭吻他？最后一句話干嘛要說(shuō)什么恨不恨的？怎么能忘記囑咐他好好養(yǎng)胃、注意保暖？

    還好有林泉。

    李方潛把能想到的叮囑一股腦都請(qǐng)林泉代勞。告訴林泉沈拙清酒量不好，摻著喝會(huì)犯胃病，告訴他沈拙清冬天愛(ài)敞開(kāi)拉鏈，不好好穿衣，告訴他沈拙清喜歡深夜寫(xiě)稿子，完全不管作息規(guī)律......雖不知是否真的能帶到，但擔(dān)憂終歸是減了幾分。

    “你把我當(dāng)傳話筒了？”林泉會(huì)先罵他兩句，但還是時(shí)不時(shí)給他發(fā)去一些沈拙清的照片。

    很多時(shí)候，李方潛都能從這些狀似偷拍的照片里，對(duì)上沈拙清的眼。就像是透過(guò)鏡頭無(wú)聲地交流。

    甚至，李方潛常常會(huì)想，林泉真的是偷偷傳來(lái)信息嗎？沈拙清......會(huì)不會(huì)正以這種形式，也在向自己傳話？

    被李方潛折騰的不止是林泉，還有孫乾明。

    彼時(shí)的手機(jī)，已經(jīng)可以存儲(chǔ)精度不錯(cuò)的電子照片。于是，李方潛從n大信息庫(kù)里保存下沈拙清和自己的入學(xué)照，請(qǐng)孫乾明合成在一起。

    紅底，白襯衫，像極了一對(duì)喜結(jié)連理的璧人。

    “你們到底在作什么？”

    孫乾明正和他的繆斯談婚論嫁，看到戀愛(ài)時(shí)間最久的朋友，最后卻落得這個(gè)下場(chǎng)，不由恨鐵不成鋼，氣得跳腳，“勇敢一點(diǎn)很難嗎？”

    李方潛只是笑了笑，凝視著電腦上那張合成的照片，沒(méi)有反駁。

    感同身受這件事，其實(shí)非常難。因此更多時(shí)候，李方潛還是和林泉聊起近況——畢竟，從他那里還能得到一些前男友的蛛絲馬跡。

    拿工作填滿缺口，這似乎是失戀的人最?lèi)?ài)做的事。事實(shí)上，在許多個(gè)夢(mèng)回的午夜里，李方潛也會(huì)選擇整理完一天的數(shù)據(jù)。

    但這次，無(wú)論多繁重的工作都失效了，因?yàn)樗緹o(wú)法集中注意力。組長(zhǎng)見(jiàn)他魂不守舍的樣子，好心勸他休個(gè)假。

    怎么能休假呢？假期本該留著去看沈拙清的。

    李方潛拒絕地很干脆。在一次實(shí)驗(yàn)中差點(diǎn)傷到自己后，終于學(xué)會(huì)了暫時(shí)屏蔽感官。只是在項(xiàng)目告一段落后，那種空虛和絕望鋪天蓋地奔涌而來(lái)，包圍著心臟，透不過(guò)氣來(lái)。

    他還是會(huì)時(shí)常點(diǎn)開(kāi)沈拙清的博客，雖然那從吳闕走后就沒(méi)再更新過(guò)，但李方潛還是能想象到沈拙清對(duì)著t院一草一木記錄的樣子。

    兩個(gè)人的資料簡(jiǎn)介都被清空了，他不免后悔，當(dāng)初沒(méi)能把這些甜蜜的互文好好保存下來(lái)。當(dāng)初還打趣過(guò)文院的沈拙清心思太彎彎繞，如今，李方潛開(kāi)始責(zé)怪自己，怎么就能留下這么多遺憾？

    這種狀態(tài)一直延續(xù)到分手后的第二年。

    李方潛依舊不敢照相，不敢去鼓樓，不敢看煙花，不敢聽(tīng)音樂(lè)劇，不敢走車(chē)站和新圖書(shū)館那又高又陡的樓梯。

    他的生活圍繞在n大新校區(qū)小小一層實(shí)驗(yàn)室里，還有人打趣他是工作狂。

    他生日這天，有眼尖的人發(fā)現(xiàn)，李方潛的衣角繡著一個(gè)小小的花紋，十分不起眼，顏色與襯衫融為一體，仔細(xì)看像是一個(gè)字。

    “嫂子這么心靈手巧啊？”同事大大咧咧掀開(kāi)衣角，仔細(xì)辨認(rèn)了一下，“欸？為啥是個(gè)枕字？”