林泉抽泣最狠的時(shí)候是講到劉冬的妥協(xié)，而那時(shí)的他已經(jīng)不能去擁抱他的心疼。

    “他去b大后，只在我宿舍沒人時(shí)，穿給我看過......太美了，真的，我沒見過他眼睛那么亮的樣子......我跟他說總有一天，總有一天我們能見著光......”

    “我騙了他，我騙了他！”林泉突然提高了聲音，尾音又顫又嘶啞，“沒有亮，他走了，沒有亮......我騙了他......”

    于葉彤不忍心再聽下去，趕緊隔著被子，抱了抱他，手輕輕拍了拍他的肩膀。

    “林泉，我也有得不到的人。我以前發(fā)誓我會(huì)記她一輩子，兩輩子，哪怕我死了，都要留著她給我畫的紋身。”于葉彤說，“可是生活還是要繼續(xù)的啊，你看，我的紋身現(xiàn)在都褪色了。”

    “不一樣?！绷秩獡u搖頭，抹了把臉，“他臨走前說，不會(huì)回國了，要我不許等他?！?/br>
    “我說他混蛋。我揍了他。”

    “我們的最后一面，是以我生平第一次打人結(jié)束的。”

    “我真的好后悔......好后悔......我該抱他的，他在為我著想啊，我為什么要打他......那是最后一面啊......”

    林泉依舊陷在他的回憶里，于葉彤一直聽到凌晨四點(diǎn)，才等到林泉的疲倦。

    兩個(gè)人的關(guān)系也是在那一年出現(xiàn)了轉(zhuǎn)機(jī)，兩個(gè)人單位在一塊兒，一起下班回家后，還能聊一聊哪個(gè)領(lǐng)導(dǎo)升職，哪個(gè)同事借調(diào)，活在同一個(gè)屋檐下，就像一對(duì)還算親近的老朋友。

    后來，3g手機(jī)變成了5g，林泉也換上新款，原來的信息都被留在了舊手機(jī)了。換手機(jī)前他又給那個(gè)號(hào)碼發(fā)了個(gè)信息，問他現(xiàn)在還好嗎，對(duì)方破天荒地回復(fù)了他，說，一切都好。

    林泉又問，還回來嗎？

    這個(gè)號(hào)碼沒再給他回音。

    他把舊手機(jī)關(guān)機(jī)放進(jìn)雜物箱里，再?zèng)]跟于葉彤提過劉冬，也沒問過于葉彤的紋身究竟有沒有補(bǔ)色。

    兩個(gè)人一直是家長里短談資中“相敬如賓”的那一對(duì)，唯一的“罪名”就是沒有孩子。

    林泉跟于葉彤商量過要不要領(lǐng)養(yǎng)，但最后還是覺得心里沒底，工作又忙，不確定對(duì)孩子是否是最好的選擇，于是作罷。

    逢年過節(jié)，總有親朋好友來問，這么多年啦，怎么還不生啊，要不要去醫(yī)院檢查檢查，要不要吃點(diǎn)偏方補(bǔ)補(bǔ)啊。

    當(dāng)他們拿“丁克”這個(gè)理由來說時(shí)，不免會(huì)得到一頓教育。林泉就笑著聽，不反駁也不接受，慢條斯理地拿別的話題打太極。

    瑣碎日子過得也還算安逸，林泉做到高層后工資翻了兩番，于葉彤也借調(diào)到更忙碌但薪酬也更高的部門。

    沒有棱角，沒有銳氣，也沒什么大的爭吵，唯一可能有的火花就是林泉應(yīng)酬回家晚了倆人起些摩擦，或是因?yàn)橛谌~彤的高跟鞋和洗漱聲吵到他而小吵一架。

    b大的老朋友如今各奔東西，林泉唯一還聯(lián)系著的就是研究生時(shí)代的班長，還有沈拙清。

    因此看到沈拙清發(fā)來微信消息時(shí)，林泉也沒有多驚奇。打開消息，看到一張圖片，卻怔愣了很久。

    那是張海報(bào)。

    幾團(tuán)看似隨意的線，勾勒出舞者和單車的形狀，“情書”二字掛在正下方，歪歪扭扭的，像高中生的筆跡。在編劇那一欄里，是同樣的手寫字體：山石。

    林泉覺得有什么東西從心頭里冒出來，他壓抑了很久的，被打磨殆盡的那一點(diǎn)點(diǎn)銳氣，此時(shí)竟有蠢蠢欲動(dòng)的意思。可他又開始心慌，他不知道沈拙清是否能聯(lián)系上美國那位，想讓沈拙清聯(lián)系，又不敢讓他聯(lián)系。

    林泉不知道自己要如何以已婚的身份和那個(gè)人見面。

    更不知道如果帶著見他的期望去，最后仍是失望會(huì)怎么樣。

    他長按那張圖片，想點(diǎn)擊刪除?？墒沁t遲下不了手，直到屏幕都暗了下去，林泉才重新解鎖，往里輸入：[對(duì)不起啊拙清，我那天有班，來不及去n市。祝你們演出成功。]

    沒一會(huì)兒，沈拙清就回復(fù)：[林總，勞您認(rèn)真看地點(diǎn)啊。b市，東禮。票都給你留好了，頂好的視角，不來也太不夠意思了吧？]

    林泉手抖得很厲害，重新點(diǎn)開那張圖，只見上面真的寫著：

    演出時(shí)間：2019年11月15日19：30-22：00

    演出地點(diǎn)：b市x路東方禮堂（x地鐵站旁北500米）

    林泉說：[......b大離我家太遠(yuǎn)了。車鑰匙在我這兒，晚上于葉彤要加班，我得接她。]

    [別以為我不知道，禮堂離你倆單位就五分鐘的路程。你讓她下了班，來禮堂找你，或者我讓老孫送她回去。]

    沈拙清又補(bǔ)充道：[放心，我沒聯(lián)系上那個(gè)誰，只有ryan幫我發(fā)了廣告。這么些年他都來無影去無蹤的，鬼才知道他在哪兒。]

    林泉說：[......我沒那個(gè)意思。行吧，聽你的。等十點(diǎn)劇結(jié)束了我讓她找我吧。確實(shí)得見見你和方潛，挺多年沒見了。]

    禮堂翻新過，面積擴(kuò)建了一倍，后臺(tái)不再是拿幕布遮著，而是修了個(gè)寬敞的空屋，專門化妝候場。

    林泉的手心里是一層薄汗。

    他記得，曾經(jīng)跟沈拙清討論過“心跳”這回事。而他以為自己的心跳早已在這么多年的溫水煮青蛙里慢慢平穩(wěn)，波瀾不驚，可看到大幕拉開的時(shí)候他明顯感受到心跳加速——布景是熟悉的，妝造是熟悉的，甚至連臺(tái)詞他都還會(huì)背一兩句。

    而他以為自己早就忘了。