上面還有黑色記號(hào)筆胡亂涂鴉的痕跡，門框上貼著卡通動(dòng)物身高測(cè)量條。

    卞景和在一種迷蒙的、奇異的、近乎夢(mèng)一般的異樣狀態(tài)里，慢吞吞地推開(kāi)這扇門。

    一種尖銳苦澀的熟悉感瞬間擊中心臟。

    卞景和瞪大了眼睛，瞳孔縮小——

    鼻尖是熟悉到不能再熟悉的清苦油墨味道。卞麗霞從小就很愛(ài)讀書(shū)，也很愛(ài)惜書(shū)，卞爺爺卞奶奶更是看好這個(gè)幾代里讀書(shū)最出色的女娃，挺舍得花錢買書(shū)，或者向親戚朋友們借書(shū)。

    因此房間角落里，破破舊舊的木書(shū)架上塞滿了泛黃的老書(shū)，幾乎搖搖欲墜，一碰就發(fā)出“嘎吱嘎吱”的聲音。

    小小的卞景和常常縮在書(shū)架和床架之間的小小空隙里，帶著隱秘的、叛逆的興奮，看那些被古板的父母所嗤之以鼻的奇異小說(shuō)，什么《金庸全集》啦，紅樓啦，三言二拍啦，熱得一鼻子汗珠。

    不過(guò)需要非常注意不能被卞奶奶發(fā)現(xiàn)，她是一定會(huì)告訴卞爸卞媽的。

    卞mama還好，卞爸爸是堅(jiān)決反對(duì)卞景和看這些他認(rèn)為的“閑書(shū)”的。

    于是卞景和總是一邊看書(shū)，一邊豎起只耳朵仔細(xì)聽(tīng)外邊的動(dòng)靜，只要一聽(tīng)到他奶奶上樓時(shí)輕微的腳步聲，就迅速跑到書(shū)桌前坐好。

    靠墻的大床上鋪著涼席，每天起床，卞景和都會(huì)把印花薄被子疊成一個(gè)豆腐塊，整整齊齊地放在枕頭下面；

    窗前的書(shū)桌上擺著一沓整齊的暑假作業(yè)本，翻開(kāi)的一頁(yè)可以看見(jiàn)主人干凈認(rèn)真的字跡；

    窗外，每天總有一兩次會(huì)傳來(lái)他那幾個(gè)熟悉的小伙伴“下來(lái)玩”“釣田雞去”的熱情招呼。

    卞景和來(lái)到書(shū)桌前坐下，緩緩摸過(guò)大書(shū)桌光滑包漿的邊緣。

    這桌子還是姑姑卞麗霞讀書(shū)時(shí)候買的，使用年份實(shí)在太久，桌面有幾塊地方嚴(yán)重脫漆。

    卞mama看不上，特地在商場(chǎng)里買了一塊玻璃桌墊給換上了。

    木頭冰涼干燥的觸感游離在顫抖的指尖，像是一種無(wú)形的錨點(diǎn)，第一次讓卞景和的逸散的神思落到實(shí)地。

    這里是，我的家啊。我曾經(jīng)度過(guò)了無(wú)數(shù)個(gè)夏天的地方。

    我小時(shí)候的家啊……

    卞景和喃喃自語(yǔ)。

    嘹亮的蟬鳴聲忽然停了。風(fēng)吹動(dòng)樹(shù)葉的沙沙聲也消失了。

    卞景和開(kāi)始聽(tīng)到自己一聲比一聲響亮的心跳。

    “咚”、“咚”、“咚”……

    一個(gè)清晰無(wú)比的念頭逐漸浮現(xiàn)在腦海里：

    我可以隨時(shí)回到過(guò)去，可他們都已經(jīng)不在了。

    過(guò)去是一張網(wǎng)，回憶是它密不透風(fēng)的網(wǎng)眼。一個(gè)人太難真正走出自己的過(guò)去。

    盡管討厭很多從前的人或者事，討厭過(guò)去的瑣碎和一地雞毛，但有時(shí)候似乎更害怕只剩下自己一個(gè)人的、孤獨(dú)的未來(lái)。

    當(dāng)回到過(guò)去，才會(huì)發(fā)現(xiàn)曾經(jīng)無(wú)數(shù)簡(jiǎn)單的快樂(lè)，比如瞞著父母偷偷看小說(shuō)、溜出門看動(dòng)畫(huà)節(jié)目、和伙伴們相約出門瘋玩，都漸漸遺失在逐漸成長(zhǎng)的麻木中，很久很久沒(méi)有再感受過(guò)，也永遠(yuǎn)失去感受的能力了。

    “所以，你想要留下來(lái)嗎？”卞景和乍然聽(tīng)到心底陌生的聲音。

    這聲音好像來(lái)自他自己的身體內(nèi)，但又透露出一股莫名蠱惑誘人的意味。

    “你是誰(shuí)！”卞景和瞬間警覺(jué)，凌厲地開(kāi)口質(zhì)問(wèn)，“出來(lái)！”

    他猛地?fù)沃雷影肫鹕恚璧囊暰€來(lái)回巡視這個(gè)小小的房間。

    整個(gè)村子可就只剩下自己一個(gè)活人，這道詭異的聲音又是打哪里來(lái)的？

    “我就是你呀。我有你所有的記憶。你總是很痛苦，很孤獨(dú)，這段時(shí)光就是你最想返回的時(shí)候，不是嗎？”

    那嗓音說(shuō)不出的動(dòng)聽(tīng)，聲調(diào)像是慈愛(ài)親切的長(zhǎng)輩，語(yǔ)氣又像是天真無(wú)邪的稚子，上翹的尾音甚至像美麗活潑的少年少女，讓人難以開(kāi)口拒絕。

    “和我一起留在這里吧，忘記那些煩惱，永遠(yuǎn)留在這里，我們會(huì)一直陪著你。”

    “你再也不會(huì)孤獨(dú)了，這不是你最想要的嗎？”

    ……留在這里？可是、可是這里還是只有我一個(gè)人呀。

    明明是炎炎夏日，窗外明亮灼熱的金色陽(yáng)光卻漸漸褪去原本的溫度。房間里的陰冷逐漸爬上皮膚，激起一串雞皮疙瘩。

    “不會(huì)的呀，”那道嗓音繼續(xù)溫柔地誘惑卞景和，滿意地看著對(duì)方仿佛暈乎乎地捂住蒼白的額頭，

    “是因?yàn)槟阆葤仐壛怂麄儯运麄冎荒茈x開(kāi)了這里。只要你愿意留下，大家當(dāng)然會(huì)回來(lái)陪著你的。”

    不，不不不……我還是會(huì)長(zhǎng)大的，遲早有一天，我還是會(huì)在那個(gè)炎熱夏日的末尾走出這個(gè)封閉落后的小村子，再也回不來(lái)。

    我必然會(huì)再次經(jīng)歷曾經(jīng)的一切，向父母坦白性向、被送到矯正學(xué)校、與思想傳統(tǒng)的家庭徹底決裂，最終遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)。

    如果是這樣，那么現(xiàn)在留下又有什么意義呢？

    “怎么會(huì)呢？你可以留下來(lái)的，請(qǐng)相信我吧。我們可以一起留在這個(gè)夏天，就把它當(dāng)成一場(chǎng)美夢(mèng)吧……”

    真的……嗎？我可以永遠(yuǎn)、永遠(yuǎn)留在這里？

    “當(dāng)然啦?！睖睾蛣?dòng)聽(tīng)的聲音細(xì)心藏好帶著勢(shì)在必得的得意尾調(diào)，高高在上地俯視著書(shū)桌前這個(gè)即將永久被吞噬的普通人類，看著他逐漸垂下的漂亮頭顱和脆弱顫動(dòng)著的濃黑眼睫。

    “所以現(xiàn)在就告訴我吧，你愿意嗎？”