她只有十四歲，思忖著舅媽對自己的事情一貫不熱心，記錯(cuò)年齡也是意料之中，因此懶得多嘴去論證，只是垂著頸子搖頭，黑眸子盯著木盆里的臟碗筷出神。

    “給你說個(gè)親吧？”

    她詫異地抬頭，眼中滿是困惑。

    對于男人，那時(shí)候的她并沒有什么想象。

    提起這個(gè)稱呼，腦中能聯(lián)想到的也只有村子里的幾個(gè)中年懶漢。他們每天晌午過后就背著手四處閑逛，喝茶發(fā)呆，留老婆在田里干活。

    再要不就是那幾個(gè)年齡相當(dāng)?shù)拿^小子，在路上遇見了，他們幾個(gè)總是傻笑著相互推搡，呆頭呆腦的。

    她的心房還沒有一絲春風(fēng)拂過。

    整個(gè)少女時(shí)期只有昏暗的老屋與瞎眼的阿婆作伴，阿婆嘴里的那些“愛情”故事，說來說去也無非是勸誡女人要從一而終，在家安心相夫教子的。

    她聽完只感到一股氣悶，感覺這些故事正一點(diǎn)點(diǎn)給她施法，將她變成阿媽。

    她又想起出嫁那天阿媽臉上的淚。

    “不要。”

    “哪有不嫁人的，德財(cái)也要娶了，你不嫁，他怎么娶的進(jìn)來？”

    德財(cái)是二舅的三兒子，今年二十歲。在八十年代的南洋省，這年紀(jì)已經(jīng)算得上晚婚，畢竟村里的那些男孩二十出頭就做了爸爸。

    “福昌。”

    她扭捏了一會(huì)，輕聲吐出這個(gè)名字。

    福昌是鄰居家的小兒子，生得纖細(xì)白凈，看上去文氣得很。但也只有吳細(xì)妹這么認(rèn)為，村莊里其他人都覺得他憨傻，不會(huì)有什么出息。

    每次見到細(xì)妹，福昌總是躲得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，沖她靦腆地笑，不像別的男人老是趁機(jī)湊到她身邊，尋機(jī)會(huì)摸一把，抓一下的。

    他會(huì)幫她割草，打水，也時(shí)常將采來的野花悄悄別到她的竹筐上，一切都是悄無聲息的，就像他這個(gè)人一樣，安靜的，妥帖的，沒有任何威脅。

    唯一不好的，他是個(gè)小啞巴，家里條件也不好。

    吳細(xì)妹不在乎這點(diǎn)。如果非要她在男人里選一個(gè)的話，她想跟他湊一對。

    盡管她還不知道夫妻到底是什么含義，大抵不過一張床上睡，一張桌上吃，為他洗衣生娃，她想了想，福昌無疑是最好的人選，今后求神時(shí)她也愿意幫他祈福求壽的。

    “福昌有什么好，不精不神的，”二舅媽一腳踏碎她的夢，“依我看，嶺西的吳阿弟不錯(cuò)，人又神氣，你嫁給他好福氣，睡在珍鼓里腳都直方言，形容人逢喜事精神爽，萬事順心?！?/br>
    雖然叫阿弟，足有三十七歲。

    “不去，他打老婆的?！?/br>
    這是實(shí)話，吳阿弟媳婦挨揍時(shí)的哭喊全村都能聽見。

    “男人都有點(diǎn)脾氣嘛，”舅媽撇嘴，“你哄著點(diǎn)他?！?/br>
    “他有老婆的。”

    “以前有，現(xiàn)在不是跑了嘛?！?/br>
    半年以前，吳阿弟的老婆忽然不見蹤影，他家對外說是跑了，可村里女人們私底下傳言，說八成是給打死，拖到哪里去埋了。

    “不，要嫁就嫁福昌，別個(gè)都不要?！?/br>
    “還自己挑上了，多心女子穿破裙方言，水性楊花的女子沒有好下場。”

    二舅媽狠狠地丟下這句話，扭頭走了。

    阿婆去世后的第二個(gè)月，吳細(xì)妹出嫁了。

    聘禮是 800 塊錢，村里人都說她好福氣，畢竟只有在縣城打工的吳阿弟才能眼睛都不眨一下地掏出這筆錢。

    后來德財(cái)用這筆錢蓋了新房，娶了媳婦，這些都是后話。

    娶親那天，吳細(xì)妹板著臉，神情木然，看著吳阿弟裹在一群爛哄哄的閑人里面，沿路派煙扔糖，跟村里懶漢們咬耳朵，講些下三濫的笑話。

    她在送親的人里看見了福昌，還是那身舊衣裳，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地躲著，只是這次是躲著哭。

    呀呀的哭，原來啞巴哭起來也會(huì)有聲音的。

    福昌你不要怪我，要怪就怪我命不好吧。

    她命不好，生來是受苦的。

    阿婆總是這么告訴她，要她忍著，忍過了這一生，來世就好了。

    那一夜，她獨(dú)自駛?cè)胛粗拿\(yùn)，耳畔是男人野獸般地喘息。

    她不明白發(fā)生了什么，也不懂吳阿弟為何要這樣對她，只是身體的疼痛讓她隱約覺得自己受到了傷害。

    她開始懷疑，定是自己的言行招惹了一切苦難，就像村人背后說母親的那樣。

    她哭了，為自己羞愧，咬牙切齒地告訴自己，怪不得別人，要怪就怪自己命不好吧。

    那一夜，她只有十四歲。

    來不及長大，已然老去。

    第九章 舊日（二）

    嫁過去的第二個(gè)月，吳阿弟開始動(dòng)手打她。

    有時(shí)是飯菜不合口味，有時(shí)是打牌輸了，有時(shí)是跟他講話回話慢了，更多的時(shí)候，是他在別處受了氣，無處撒邪火。

    一年多了，吳細(xì)妹的肚皮一直沒有動(dòng)靜，這也讓吳阿弟一家看她更加不順眼。

    吳細(xì)妹忽然想到他第一個(gè)老婆也是沒孩子的，但是這話并不敢說出口，經(jīng)驗(yàn)告訴她，這番話只會(huì)招致更加惡毒的懲罰。

    夜夜，她在床上輾轉(zhuǎn)，祈禱上蒼賜予她一個(gè)孩子，這樣她就可以減免繁重的家務(wù)，換取九個(gè)多月不受打罵的日子。

    可上蒼并未理會(huì)，到十六歲的時(shí)候，她仍然沒懷上孩子。

    時(shí)間一長，村里的人像是也想到了什么，他們?nèi)逶?，鬼鬼祟祟，每?dāng)吳阿弟走過，就欠身向前嘁嘁促促地咬耳朵。

    吳阿弟不是男人，這話不知是誰第一個(gè)放出來，漸漸流傳開來。

    “有那么些錢有什么用，到頭來還不是絕后?！?/br>
    說這話時(shí)，村里的癩子正倚著樹，搓著膀子上的泥，心中一陣舒坦。

    大人們嘁嘁喳喳，小孩則更加口無遮攔，一日日地耳濡目染著閑話，慢慢也學(xué)會(huì)了拿阿弟開玩笑。

    每當(dāng)他從村口路過，光屁股光腳的臟孩子們一哄而上圍著他跑，掛著鼻涕的小嘴嘮叨著，學(xué)大人的樣子，問小媳婦幾時(shí)大肚子。

    吳阿弟心中憂悶，性情也越發(fā)暴躁乖戾。成日間臉色陰沉，喜怒無常。

    有時(shí)吃著飯會(huì)猛地停住，奪過細(xì)妹手中的碗，朝地上狠命一摜。

    有時(shí)一根接一根地吸煙，屋里煙霧繚繞，嗆得人睜不開眼。

    有時(shí)成宿成宿地不睡覺，手枕著胳膊別過臉去，不搭理人，問話也不答，當(dāng)細(xì)妹迷糊過去時(shí)候，則飛起一腳突然將她從床上踹到地上。

    還有幾次在酒后紅了眼，抓著菜刀貼在她脖頸上，強(qiáng)迫她發(fā)誓會(huì)在一個(gè)月內(nèi)懷上孩子。

    吳細(xì)妹以為只要不斷忍耐，總有一天會(huì)過去。

    然而，麻繩專挑細(xì)處斷，厄運(yùn)只挑苦命人。

    某天午后，正在田間干活的她看見吳阿弟站在田埂上，跳著腳沖她招手。細(xì)妹茫然走過去，被吳阿弟抓住手腕，急匆匆拖回了家。

    剛進(jìn)門就看見一個(gè)半大小子坐在竹凳上，眼瞅著地，不敢瞧她。

    吳細(xì)妹認(rèn)出這是阿弟大爺家的小兒子，今年剛滿十八。

    非年非節(jié)的突然上門干什么？

    雖然心里犯嘀咕，面上卻未表現(xiàn)出什么，洗手燒飯，她很快就張羅了一大桌子菜。

    只見過幾回的堂弟縮在桌角，全程只顧低著頭，大口大口扒拉著飯，跟堂哥一口口地灌酒。

    這是她第一次見他喝酒，還喝得這樣兇。

    陪著吃完了飯，閑話也說的差不多了，堂弟依然沒有走的意思。

    三個(gè)人就那么干坐著，誰也不看誰，任由窗欞射在地上的影子一點(diǎn)點(diǎn)傾斜。

    吳細(xì)妹先沉不住氣了，說得回田里干活，吳阿弟突然攔住了她，扭頭給小伙子遞了個(gè)眼色。

    危險(xiǎn)像是藏在花布門簾后的龐然大物，雖看不清面貌，但已將簾子頂?shù)酶吒叩?，陣陣陰風(fēng)撲面而來。

    吳細(xì)妹身上汗毛倒立，轉(zhuǎn)身想跑，一回頭才發(fā)現(xiàn)吳阿弟早在她身后上了門栓。

    “我得有個(gè)兒子，有個(gè)兒子?！彼炖锬钸叮醇糇∷母觳?。

    “哥，我不行——”

    “趕緊的！”

    他將她拖到地上，膝蓋壓住她的胳膊。

    她撲騰，尖叫，腳四處亂踢，眼前一道黑影，有誰攥緊了她的腿，緊接著山就壓了下來。

    她放棄了掙扎，嗓子喊啞了，沒有用，她知道就算喊破天去也沒有用。

    挨揍的時(shí)候從來沒有人來救她，她的世界沒有神明，沒有奇跡，沒有一丁點(diǎn)的慈悲，只有恨和忍，她所受的所有教育只告訴她打掉牙齒和血吞。

    很快結(jié)束了。

    堂弟訕訕地望著她，一雙手慌亂地提著褲子。

    她沒有言語，眼淚干在臉頰，幾絲頭發(fā)貼在上面，他想要幫她擦拭，手伸出去又縮了回來，似羞似怕，站起身來跟堂哥點(diǎn)點(diǎn)頭，嘴里咕噥了一聲什么，逃也是的奔出門去。

    吳阿弟松開她的胳膊，點(diǎn)了支煙。

    “他下禮拜還來，你肚皮最好爭氣，”他彈彈煙灰，“我也不想的?！?/br>
    吳細(xì)妹沒有說話，緩慢地穿著衣褲。

    窗外日頭西斜，不知不覺間已時(shí)至傍晚。

    “做飯去吧，”他把錢扔在她腿上，想了想，又多扔了五塊錢，“你喜歡吃什么，自己買去，最近補(bǔ)好身子?！?/br>
    吳細(xì)妹在雜貨鋪徘徊了很久，眼睛直愣愣地望著貨架。最終她買了一只土雞，剩下的錢全打了酒。

    晚飯時(shí)，吳阿弟臉上看不出表情，悶著頭喝酒，一杯接一杯。吳細(xì)妹在旁伺候，幫他倒酒時(shí)，吳阿弟忽然叼住手腕，抬眼端詳她。

    “后悔嫁給我嗎？”

    lt;div style=quot;text-aliger;quot;gt;

    lt;scriptgt;read_xia();lt;/scriptgt;