同性婚姻雖已合法，同性戀者卻依舊會(huì)在社會(huì)活動(dòng)中被貼上諸多標(biāo)簽，本著多一事不如少一事的原則，張宇文始終沒有對(duì)外公布自己的性向。

    當(dāng)然，他也幾乎沒有朋友。

    直到讀大學(xué)時(shí)，張宇文本想試試在校園中尋覓自己一生的愛情，找到可托付之人，過上兩個(gè)男生養(yǎng)只寵物的生活。 然而影視學(xué)院里的男生皆為俊男，無論直男還是彎男，生活作風(fēng)之開放令其震驚，甚至可用yin亂來形容。

    學(xué)院里無論攻受，三個(gè)月?lián)Q一次男友是常態(tài)，偶爾還有聚眾等劇情上演，猶如踏進(jìn)gv片場(chǎng)。 在校園經(jīng)歷四年洗禮后，張宇文連番受到驚嚇，差點(diǎn)就被斷了談戀愛的念想。 幸而天底下的老實(shí)人雖不多，卻終未絕種，二十二歲那年，畢業(yè)后進(jìn)入社會(huì)，張宇文成功地放下顧慮，談成了一段戀愛。

    他的感情不甚熾烈，對(duì)大多數(shù)事秉承平靜而理性的態(tài)度，是那種哪怕告白被拒，也會(huì)冷靜分析自己哪里犯了錯(cuò)誤的雙魚座。 因緣際會(huì)下，有一名表演系的學(xué)弟瘋狂追求他，朝他告白，他便接受了，認(rèn)為試試也好。 確定關(guān)系后，他在學(xué)校外租了兩室一廳，與學(xué)弟過起了小日子。 在這段關(guān)系里，他自然而然地當(dāng)攻，承擔(dān)了更多的社會(huì)責(zé)任，而學(xué)弟是受，不僅衣食住行由張宇文全包，學(xué)費(fèi)也要他幫忙付。

    張宇文覺得這理所當(dāng)然，唯一美中不足的是他已經(jīng)出社會(huì)了要打拼，有錢沒時(shí)間，人在事業(yè)上升期總是很忙，只能用錢來彌補(bǔ)自己的陪伴。

    學(xué)弟讀完四年大學(xué)，學(xué)費(fèi)付訖，便果斷把他給甩了，去找了個(gè)長(zhǎng)得丑但看上去比張宇文更有錢的中年人──人往高處走，水往低處流，攀高枝是人生的常態(tài)，這很合理。

    可惜這位前任有所不知的是，被自己無情拋棄的張宇文才是最大的金主，張宇文實(shí)在比他日常表現(xiàn)出的更富有，只是忙得不會(huì)花錢，學(xué)弟甩他，無異于撿了芝麻扔西瓜。

    這些都不重要了，張宇文度過了數(shù)年空窗的生活，多少覺得有點(diǎn)空虛，仍然對(duì)愛情帶有少許期待。

    是的，對(duì)未來，對(duì)人生都有期待，但不多。

    他不想再滿身大汗地當(dāng)劇組苦力，哪怕導(dǎo)演已經(jīng)是影視圈食物鏈的頂層，他還是想成為作家，就像卡夫卡與杜斯妥也夫斯基那樣，留下一點(diǎn)驚世之作，否則人生太沒念想。

    于是不愁吃不愁穿的他，用一年時(shí)間寫出了一部描繪世間百態(tài)的大作，親手將它送到熟人介紹的出版社去。

    結(jié)果遭到了重大打擊，該出版社一致推舉出副主編，讓二把手親自上陣，將張宇文的作品批駁得體無完膚。

    “怎么說呢？”副主編思考著合適的詞，從介紹人的態(tài)度可以看出，面前此人來頭不小，他已經(jīng)盡量收斂了，沒有對(duì)他破口大罵，并把稿子摔在對(duì)方臉上斥責(zé)他浪費(fèi)大家時(shí)間。

    坐在對(duì)面的張宇文，笑容則僵在臉上。

    “很假。”副主編搜腸刮肚，最后說：“是的，假，現(xiàn)實(shí)里不會(huì)有這樣的人。”

    張宇文想說“可是──”，然而他沒有說出口，只是茫然地點(diǎn)頭。

    作家與導(dǎo)演都以講故事為生，卻處于兩個(gè)完全不同的領(lǐng)域，這名副主編在出版業(yè)界有相當(dāng)威望，張宇文相信他的眼光，也相信自己的作品確實(shí)連狗屎也不如。

    “你主業(yè)是做什么的？”副主編岔開話題問：“你挺有錢的吧？”

    張宇文小心翼翼地答道：“只能說，不用為三餐奔波?！?/br>
    副主編：“這就對(duì)了，我猜測(cè)你接觸的人實(shí)在太少，而且你也沒有真正地去觀察人。 你不需要求生，不用看人眼色，也不用去猜測(cè)別人內(nèi)心真正的想法，你筆下角色們的動(dòng)機(jī)、目標(biāo)，都不真實(shí)。 換句話說，沒有真實(shí)感。 就像許多演員，在光鮮亮麗的舞臺(tái)上表演。 一眼看上去很熱鬧，卻不能讓人產(chǎn)生共鳴。”

    “嗯…… 是的?！睆堄钗挠悬c(diǎn)垂頭喪氣，接受了這個(gè)批評(píng)。

    “如果你想寫出好作品。”副主編又說：“就要多和人打交道，不能閉門造車。 你一個(gè)人??？”

    “對(duì)?！睆堄钗倪@一年里，每天都待在家寫這部作品，故事里的角色們都是他幻想出來的，他擅長(zhǎng)從文學(xué)名著里尋找人物原型，并根據(jù)自己的想像力重新演繹、發(fā)揮。 在戲里，他為編劇創(chuàng)造的角色們進(jìn)行再加工，令它們行事夸張且個(gè)性鮮明，每個(gè)角色都有自己獨(dú)特的標(biāo)簽，猶如從漫畫中走出來的人物。 經(jīng)過了演員的再次詮釋，顯得很生動(dòng)。

    然而一旦剝除了片場(chǎng)的光暈渲染與表演藝術(shù)的外衣，只剩下文字時(shí)，張宇文的創(chuàng)作缺點(diǎn)便暴露無遺。

    也是，所有的作家都需要觀察人，需要有特殊的生活經(jīng)歷，才能寫出好作品。

    張宇文帶著自己的書稿，備受打擊后回家去，他總結(jié)了自己畢業(yè)后這數(shù)年的事業(yè)之路，一切都順風(fēng)順?biāo)?，金錢與資歷猶如送上門來一般，導(dǎo)致他早已忘了科班的創(chuàng)作課程上，恩師所講的──人物創(chuàng)作最重要的一點(diǎn)就是接觸人，觀察人。

    張宇文不但沒有怨恨主編，反而很感激他為自己指點(diǎn)出了一條明路。 他沒有放棄，他還是想成為作家，想名垂青史。 然而將人生目標(biāo)定為“名垂青史”的人大抵不會(huì)成功，反而容易遺臭萬年，唯獨(dú)真正熱愛并為其付出一生的事業(yè)才能常青不朽。

    第二天，他收拾精神，搭乘地鐵，觀察上班族們疲憊的神態(tài)，又來到江南的住宅群附近，看出出進(jìn)進(jìn)的人。