在金黃色圓形時(shí)鐘上，有著兩個(gè)半圓形的鬧鈴。這是個(gè)造型古老令人懷念的鬧鐘。秒針以一定的速度通過(guò)鬧撞上“12”之后，長(zhǎng)針也緊追著秒針后面，不久銀色的短針指在“4”的地方。

    鈴鈴鈴鈴

    尖銳的鬧鈴聲破壞清晨的寧?kù)o，持續(xù)地響著。

    鬧鈴聲毫不留情地傳進(jìn)蒙在薄薄棉被中享受好夢(mèng)的少年耳朵中。

    “嗯啊”一邊發(fā)出不滿的呻吟聲，一邊從棉被中伸出手來(lái)尋找吵人的鬧鐘。胡亂摸索鬧鐘的手，一找到鬧鐘之后立即將鬧鐘關(guān)掉。

    卡！不斷在兩個(gè)鬧鈴間來(lái)回敲打的小槌子，按了開(kāi)關(guān)之后立刻停住了。吵人的噪音一停止，早晨更加寧?kù)o，狹窄的房中，充滿安詳?shù)臍庀ⅰ?/br>
    “”從睡夢(mèng)中被吵醒的少年，從棉被中探出頭來(lái)，把頭貼近鬧鐘，用他蒙的睡眼看著鬧鐘。

    已經(jīng)四點(diǎn)了啊鬧鐘的針指在四點(diǎn)的地方。當(dāng)然不是下午四點(diǎn)，而是早上四點(diǎn)。拉下窗簾的窗戶外面黑漆漆的，街道上也仍然相當(dāng)安靜。但對(duì)于比麻雀還要早起來(lái)的送報(bào)少年而言，差不多是該去工作的時(shí)候了。

    起床之后送報(bào)紙，送完報(bào)紙之后吃早餐，吃完早餐之后，接著到學(xué)校，忍著疲憊不堪的身體上無(wú)趣課程。早上的課上完之后，吃完中飯還得繼續(xù)下午的課程。下午的課上完之后就放學(xué)一如往常每天都重復(fù)著一成不變的日子而無(wú)力改變。

    今天第一堂世界史。老師山川除了照本宣科念課文外不會(huì)做其他事情，所以愉愉地小睡一番，多多少少可以補(bǔ)充一點(diǎn)不足的睡眠吧。但是，第三堂課的英文作業(yè)還沒(méi)寫，所以在第一堂課的時(shí)間不得不用來(lái)寫作業(yè)。

    在茂樹(shù)糊里糊涂的想這些事的時(shí)候已經(jīng)過(guò)了五分鐘了。

    不能再一直待在被窩里了。再一直待在被窩里的話是會(huì)遲到的。嘴里喊著“一、二、三”少年掀開(kāi)被子立刻站了起來(lái)。

    今天是五月中旬的星期二。雖然月歷上寫著初夏時(shí)節(jié)，但黎明時(shí)分的清爽空氣，仍然會(huì)感到有點(diǎn)冷。當(dāng)做睡衣的運(yùn)動(dòng)服，仍是老樣子。

    正穿著褲子的少年，冷得發(fā)抖，再一次抑止想再躲回到被窩里的念頭，大大地伸了一個(gè)懶腰。兩臂直直向上伸展，嘴里打了一個(gè)大哈欠。

    “嗚哇”少年的名字叫周防茂樹(shù)，今年十七歲，高中三年級(jí)生。若是世界沒(méi)有較預(yù)言中提早滅亡的話，下個(gè)月就十八歲了。

    雖然剛起來(lái)表情有點(diǎn)呆滯，但可以看出本性是很老實(shí)的。也許生活并沒(méi)有太多的憂慮，所以看到他的人都覺(jué)得他長(zhǎng)得一副娃娃臉。雖然附近的歐吉柔和歐巴桑對(duì)他有好感，但是他卻不是那種會(huì)引起同年齡女孩注意的類型。

    剪著固定的短發(fā)，頭發(fā)自然滑順地往后梳，夏天洗頭的時(shí)候也不需要吹風(fēng)機(jī)。由于每天送報(bào)紙的緣故，所以他的四肢一點(diǎn)贅rou都沒(méi)有，苗條的四肢顯得相當(dāng)健康。

    茂樹(shù)五歲時(shí)父親就去世了，兩年前上高中的時(shí)候，母親也接著去世。父親死于胰臟癌，母親則死于車禍。少年第一次穿高中制服并不是高中入學(xué)典體，而是母親的葬體，當(dāng)時(shí)下著冷冷的雨，顯得相當(dāng)寒冷。

    母親死后，連可以依靠的親戚都沒(méi)有。因此，母親去世之后，只有十五歲的茂樹(shù)就變得更孤零零的了。

    由于沒(méi)有親戚可以依靠，所以領(lǐng)養(yǎng)茂樹(shù)的是在母親生前相當(dāng)受母親照顧，而在這附近開(kāi)送報(bào)公司的中年夫婦。雖然要將兒子托給沒(méi)有血緣關(guān)系的人扶養(yǎng)而感到猶豫，但已經(jīng)沒(méi)有其他辦法了，最后茂樹(shù)還是接受了中年夫婦的好意。從那時(shí)候開(kāi)始茂樹(shù)一邊上高中一邊送報(bào)紙的生活。

    前兩年，母親死的時(shí)候

    若是說(shuō)他不羨慕別人雙親俱在，快樂(lè)的過(guò)著高中生活，那是騙人的?；叵胍酝挠洃?，想到父親與母親的去世感到相當(dāng)難過(guò)。自己或許比其他人不幸。

    少年心中曾有幾次這么想。

    不過(guò)每個(gè)人都有不同的命運(yùn)。雖然遭到如此不幸，也不能嫉妒命好的人。最重要的事是如何去把無(wú)法改變的人生，好好地過(guò)下去。

    以前困苦的時(shí)候，忍著悲傷用笑容教導(dǎo)少年的母親如今已經(jīng)不在了。但是，經(jīng)過(guò)這么多孤獨(dú)困苦的日子，使得母親的形象愈發(fā)清楚。

    盡管茂樹(shù)遭逢這么多不幸，但他不怨天尤人，以勤勞誠(chéng)懇的態(tài)度過(guò)著平穩(wěn)的日子。至少到今天為止都是如此

    清晨的冷風(fēng)冷的刺骨，茂樹(shù)很快地把灰色大衣和褲子給換上。

    少年住的地方是一間只有六個(gè)塌塌米大的便宜公寓，這間公寓是送報(bào)公司老板做保證人租來(lái)（在日本租房子是要保證人的）。從上高中開(kāi)始就一個(gè)人住在這里。簡(jiǎn)陋的房間里，家具只有放在窗邊的書(shū)桌和組合式書(shū)架，另外并沒(méi)有放碗盤的碗柜。在和書(shū)桌前的椅子上，掛著學(xué)校的制服。角落里有個(gè)擺滿臟東西的箱子。別提電腦、電視游樂(lè)器、錄放影機(jī)了，就連電視也沒(méi)有。唯一娛樂(lè)用的電器只有一臺(tái)老舊的收音機(jī)而已。

    茂樹(shù)將房間的鑰匙和零錢放進(jìn)褲子口袋中后，便立刻連襪子也不穿就沖出房間。走在老舊木板地上，每走一步都會(huì)發(fā)出吱咯吱咯的怪聲。

    這沒(méi)什么好奇怪的，這公寓屋齡已超過(guò)二十年了，是棟破公寓。哪天屋主說(shuō)要拆的話也不奇怪。也許如此，房租加管理費(fèi)只要三萬(wàn)元。況且距離車站也很近，可以說(shuō)非常便宜。向老管理員打招呼“今天氣很不錯(cuò)！”而老管理員卻答非所問(wèn)“我今年七十二歲了！”少年在二樓公用洗臉臺(tái)上，用冷水洗臉恢復(fù)清醒。走廊上面對(duì)東邊的窗戶，可看見(jiàn)早晨的陽(yáng)光悄悄來(lái)到，藉著這個(gè)光可以把臉照得清楚。

    最近越來(lái)越像個(gè)大人了。當(dāng)然只有他本人這么覺(jué)得。

    差不多也該出門了。

    茂樹(shù)小心翼翼地下樓梯，踮著腳走路怕吵到管理員室睡覺(jué)的老管理員，之后立刻穿上臟兮兮的運(yùn)動(dòng)鞋出門。由于沒(méi)穿襪子，褲子和運(yùn)動(dòng)鞋之間的腳踝和冰冷的空氣接觸之后覺(jué)得有點(diǎn)冷。天空由東邊開(kāi)始漸漸亮起來(lái)，公寓的上空也有些許泛白。

    吸了一口早晨的清新空氣，過(guò)了“昭和莊”這棟曾名躁一時(shí)的老建筑物，踏著輕快的腳步，走到了位于附近的送報(bào)公司。

    不久就看到送報(bào)公司大樓，油漆剝落的招牌，上面寫著幾個(gè)大字“旭日新聞”從公寓到送報(bào)公司頂多五分鐘，還不致于走到臉紅氣喘。

    一打開(kāi)大門。

    “早安！”一邊打招呼一邊跨進(jìn)門檻。

    在水泥地的房間中，老板正把廣告折進(jìn)今天的早報(bào)里，此時(shí)老板停下手來(lái)，同茂樹(shù)打招呼?！霸缪剑∶瘶?shù)！”送報(bào)公司的老板是個(gè)四十多歲的中年人，頭發(fā)少少、個(gè)子小小、戴著粗邊眼鏡。而在一旁做同樣工作的是老板娘，人胖胖的，圓圓的臉上掛著笑容。

    “今天仍然是你最早到！”老板娘有著生意人的和氣，對(duì)無(wú)依無(wú)靠的茂樹(shù)相當(dāng)照顧。茂樹(shù)雖然覺(jué)得很不好思意，但早飯和晚飯都在那兒吃。

    “一平呢？”茂樹(shù)問(wèn)老板娘她兒子的下落，老板娘皺起眉頭。

    “還是老樣子，一早起來(lái)迷迷糊糊的，現(xiàn)在應(yīng)該起來(lái)了吧！”或許一平聽(tīng)到母親的話，打開(kāi)房門出來(lái)了。

    “嗨！各位早！”

    “喲！茂樹(shù)每天都這么早，真教人佩服！”今年二十一歲的一平，一副新新人類的打扮。穿著藍(lán)色牛仔褲。他是四個(gè)兄妹中的長(zhǎng)男，其下兩個(gè)meimei，最小的弟弟還在上小學(xué)。由于四個(gè)兄弟姐妹中沒(méi)有比較談得來(lái)的，而把年齡相近的茂樹(shù)當(dāng)做弟弟看待。

    一平剛起來(lái)打了一個(gè)大哈欠，此時(shí)母親打了他一下屁股。

    “喂！別那么沒(méi)精神，快點(diǎn)準(zhǔn)備出發(fā)了！”

    “好啦！知道了啦！”草草回應(yīng)后，一平戴上安全帽，抱著早報(bào)打開(kāi)門并向茂樹(shù)招手。

    “那么，我要先走一步了！”一平坐上他的破機(jī)車，發(fā)動(dòng)車子。發(fā)了二、三次之后才發(fā)動(dòng)起來(lái)。

    車子要走的時(shí)候，老板娘從大門探出頭來(lái)嘛嚀兒子。

    “騎車要小心點(diǎn)呀！”茂樹(shù)把他應(yīng)送的報(bào)紙放到公司的腳踏車上。

    “那么，我也該出發(fā)了！”

    “啊，小心路上車子??！”打完招呼之后茂樹(shù)用力地踏著腳踏車向前進(jìn)。