中國(guó)是一個(gè)個(gè)人主義的民族，他們系心于各自的家庭而不知有社會(huì)，此種只顧效忠家族的心理實(shí)即為擴(kuò)大的自私心理。在中國(guó)人思想中初無(wú)“社團(tuán)”這個(gè)名詞的存在，不可謂非奇事。在孔教的社會(huì)和政治哲學(xué)里面，吾們可以看出人民組織范型的接續(xù)階段乃自家直接上升于國(guó)。大學(xué)有云:“古之欲明德于天下者，先治其國(guó)，欲治其國(guó)者，先齊其家”又曰:“身修而后家齊，家齊而后國(guó)治，國(guó)治而后天下平”欲求一與“社團(tuán)”這個(gè)字眼意識(shí)最相近的名詞，在中文里頭乃不能不推兩個(gè)單字綴成的“國(guó)家”一個(gè)連語(yǔ)，這是中國(guó)抽象名辭構(gòu)成原則而來(lái)的。

    “公共精神”為一新名詞“公共意識(shí)”一詞亦然“社會(huì)服務(wù)”一詞亦然，中國(guó)原來(lái)沒(méi)有這種東西。但“社會(huì)事件”當(dāng)然也是有的，如婚喪喜慶，僧侶儀仗，四時(shí)令節(jié)。所缺乏者，乃屬于那些足以構(gòu)成英美人士的社會(huì)生活者，如運(yùn)動(dòng)，如政治結(jié)社，如宗教，這是很顯而易見(jiàn)的。中國(guó)沒(méi)有教堂也沒(méi)有教會(huì)。中國(guó)人視談?wù)撜稳缱诮躺系慕?，他們不投票，也沒(méi)有討論政治的黨社。他們不事放縱于運(yùn)動(dòng)，運(yùn)動(dòng)乃為連系合群的最佳方法，固為英美人士社會(huì)生活的基礎(chǔ)。當(dāng)然，中國(guó)人也玩玩種種游戲競(jìng)技以資消遣，不過(guò)此等游戲競(jìng)技大率系屬于中國(guó)人個(gè)人主義的特性的。中國(guó)式的游戲并不把競(jìng)技者的分組對(duì)立兩大組合，如斗蟋蟀，并非以一個(gè)組合對(duì)另一組合而作競(jìng)賽。組合這件事情，向非所知。中國(guó)人的斗牌游戲，每人各自為戰(zhàn)。中國(guó)人歡喜打撲克一類的牌戲而不歡喜bridge一類的牌戲(bridge與whist相類，系四人成局以兩人為一組，兩兩相對(duì)的一種牌戲)。中國(guó)人常喜搓麻將，固已久著盛名，麻將即近似撲克，非似bridge。從這個(gè)麻將哲學(xué)中，可以看出中國(guó)人個(gè)人主義的素質(zhì)。

    中國(guó)人的個(gè)人主義的例證，可見(jiàn)之于中國(guó)新聞紙的組織。中國(guó)人經(jīng)營(yíng)報(bào)紙，譬如搓麻將。著者常見(jiàn)中國(guó)日?qǐng)?bào)請(qǐng)了主任編輯，專門(mén)擔(dān)任寫(xiě)寫(xiě)社論;國(guó)內(nèi)新聞，另有主編的人，他有他的固定的篇幅;國(guó)際電訊，又另有主編的人，他有他的固定篇幅;本埠新聞也另有編輯的人，他也有他的固定園地。如此四人各自掌理各自的部分，好比搓麻將的四個(gè)搭子，各人要竭力揣摩別人手中捏著的什么牌，各人想讓自己先挺張，而掉出所不要的牌給下家的人。倘遇國(guó)內(nèi)新聞過(guò)于擁擠，他可以隨隨便便地移入本埠新聞版，倘遇本埠新聞亦甚擁擠，又可移入盜警火警欄的地位(對(duì)于讀者向來(lái)不通知)。這樣一來(lái)，固需乎第一版的特意編排，材料無(wú)需乎選擇，沒(méi)有調(diào)和作用，也沒(méi)有首要次要之分，每個(gè)編輯先生都能寫(xiě)寫(xiě)意意早些回府。制度本身固已很夠簡(jiǎn)單，加以編者和讀者，兩方面都是生而為個(gè)人主義者。出版新聞為編輯先生的職務(wù)，而閱讀新聞，乃在讀者，故兩方互不相涉。這是中國(guó)幾種最老最大最廣銷的報(bào)紙所延用迄今之專門(mén)技術(shù)。

    假定你要問(wèn)為什么沒(méi)有調(diào)和作用，其惟一答句即為缺乏公共精神。因?yàn)榧偈箍偩庉嫸庥┬懈慕M，或許覺(jué)得本埠編輯之庸暗而欲予以開(kāi)除，他就與家庭制度相沖突。他的干涉他人事務(wù)，居心何在？是不是他的用意在攆出這位本埠編輯，敲碎他的飯碗，更連帶的使一切依賴于這位編輯身上的人同陷饑餓;更倘遇這位本埠編輯的夫人是老板的外甥女，他能不能攆他出去呢？這還了得！假使這位總編輯稍具中國(guó)式的社交覺(jué)悟，他不致干出這等事情;若遇這位總編輯是新近回國(guó)的美國(guó)密蘇里新聞?？茖W(xué)校畢業(yè)生，還是快些走開(kāi)為上策。于是來(lái)一個(gè)熟知中國(guó)人社交方式者取而代之，舊的制度乃仍延續(xù)工作下去，讀者照樣賴以查閱新聞，而報(bào)紙照樣擴(kuò)展其發(fā)行額而賺錢。

    許多這樣的整理都隱藏于一切中國(guó)人的社交往來(lái)后面，吾們可以很容易舉出許多例子顯示缺乏公共精神，簡(jiǎn)直使二十世紀(jì)的西洋人難以置信。我所說(shuō)“二十世紀(jì)的人”因?yàn)樗呀?jīng)接受過(guò)十九世紀(jì)博愛(ài)主義的精神的教養(yǎng)而具有較為廣闊的社會(huì)眼界。舉一個(gè)典型的例子，這個(gè)例子真堪為中國(guó)社會(huì)事業(yè)的思想代表。下面一段是我逐句從論語(yǔ)兩周刊(一種幽默雜志)上摘錄下來(lái)的，它記述一位中國(guó)軍閥對(duì)于民眾教育運(yùn)動(dòng)的演說(shuō)。有些青年醉心于現(xiàn)代美國(guó)社會(huì)服務(wù)的熱情，組織一種團(tuán)體，推行“掃除文盲”運(yùn)動(dòng)。這位軍閥便發(fā)揮其鴻論說(shuō):“學(xué)生應(yīng)該勤勉讀書(shū)而不宜干預(yù)外界事務(wù)。人家吃飽了自己的飯，干自家的事情，而你們卻要掃除他們！”那動(dòng)聽(tīng)的論據(jù)是這樣說(shuō)法的:不識(shí)字的人不來(lái)干預(yù)你們，為什么你們偏偏要去干預(yù)他們？這些字句何等簡(jiǎn)短，何等有力，而且那樣真實(shí)。因?yàn)檫@些字句，字字直接發(fā)自演說(shuō)者的心坎，毫無(wú)遮隱，毫無(wú)潤(rùn)飾。在中國(guó)人看來(lái)，社會(huì)工作常視作干預(yù)他人的事。一人熱心于社會(huì)改革或任何其他公共事業(yè)，看來(lái)常覺(jué)得有些可笑。吾們不顧他的誠(chéng)意，又不能了解他為什么跑出來(lái)干這些事業(yè)，用意何在？是不是在向社會(huì)公眾獻(xiàn)殷勤？為什么他不效忠于家庭，更為什么不巴圖上進(jìn)，升官發(fā)財(cái)，俾及早幫助其親戚和自己的家庭？吾們決定他因?yàn)槭悄贻p，或則為正常人類典型的迷路者。

    常有這樣迷失人類正常典型的人物被稱為豪俠，可是這些人無(wú)疑即為盜賊或漂泊浮浪的人物。他們是單身漢，不結(jié)婚，有一顆浮浪不肯安穩(wěn)的心兒，常很愿意縱身入水以拯救一個(gè)不相識(shí)的小孩?；騽t他們是結(jié)了婚的人，而死的時(shí)候，往往身后蕭條，不名一文，讓他的妻子含辛茹苦以度日。吾們歡迎這種人，愛(ài)這種人，但不愿我們自己的家庭中產(chǎn)生這樣一個(gè)人物。當(dāng)我們瞧見(jiàn)一個(gè)孩子具有公共精神太豐富，勇于參加困難糾紛，吾們將確信地預(yù)言這個(gè)孩子定為父母的致命傷。倘使吾人能及早挫折他，壓服他，他或許會(huì)從家庭流浪出去而加入行俠的盜伙。這就是為什么他們是被認(rèn)為舍離正道的理由。

    這樣的情形怎會(huì)發(fā)生，中國(guó)人不是那樣的邪教徒，深陷于罪孽若基督徒所想像者。雖然中國(guó)人因?yàn)椴皇腔酵?，仍可用受盡基督教詛咒的“邪教徒”這個(gè)名詞加諸其身。倘基督教會(huì)能盡力以求了解他們，而從根源攻擊他們的劣點(diǎn)，則似較為適宜，因?yàn)榱狱c(diǎn)的背后是一種完全不同于基督教的社會(huì)哲理觀念，這不同就是雙方觀點(diǎn)不同之由來(lái)。受了現(xiàn)代教育的中國(guó)最優(yōu)秀之青年還是不能明了西洋婦女一定要組織“禁止虐待動(dòng)物會(huì)”的意義，她們?yōu)槭裁锤吲d去替狗擔(dān)心事，又為什么不好好坐在家里看護(hù)看護(hù)自家的孩子。吾們可斷定他們是因?yàn)闆](méi)有孩子，因之在家里也沒(méi)有更好的事情可做，這樣的推斷或許往往是不差的。矛盾常存在于家族觀念與公共精神二者間，一個(gè)人倘勤儉積財(cái)，而慳吝得夠程度，常可發(fā)現(xiàn)其家族觀念在發(fā)生作用。

    因?yàn)榧易逯贫仁侵袊?guó)社會(huì)的根底，中國(guó)的一切社會(huì)特性無(wú)不出自此家族制度。家族制度與村社制度——村社制度為家庭組織進(jìn)一步而范圍稍為擴(kuò)大的范型——可以統(tǒng)括地說(shuō)明一切中國(guó)社會(huì)生活的現(xiàn)象。面情，寵嬖，特典，報(bào)恩，禮儀，官吏貪污，公共組織，學(xué)校，基爾特(同業(yè)聯(lián)合會(huì))，博愛(ài)，慈善，優(yōu)待，公正，而最后全部中國(guó)政治組織——一切都出自此家族及村社制度，一切都從它攝取特質(zhì)和狀態(tài)，更一切都從它尋取解釋特殊性質(zhì)的說(shuō)明。從家族制度里頭產(chǎn)生了家族觀念，更從家族觀念產(chǎn)生社會(huì)行為的某項(xiàng)法規(guī)。將此等特性加以研究是很有興趣的，吾們將看出人生在缺乏公共精神的環(huán)境里，怎樣作為社會(huì)一分子而行動(dòng)著。