讓我先來(lái)談?wù)勅髳毫佣匾牡滦?忍耐，無(wú)可無(wú)不可，老猾俏皮。它們是怎樣產(chǎn)生的？吾相信這是文化與環(huán)境的結(jié)果。所以它們必是中國(guó)人心理狀態(tài)的一部分。它們存在迄于今日，因?yàn)槲覀兩嬗跀?shù)千年特性的文化與社會(huì)的勢(shì)力下。若此等勢(shì)力除去，其品性亦必相當(dāng)?shù)厮ノ⒒蛳麥?，為天然之結(jié)論。忍耐的特性為民族謀適合環(huán)境之結(jié)果，那里人口稠密，經(jīng)濟(jì)壓迫使人民無(wú)盤(pán)旋之余地，尤其是，家族制度的結(jié)果，家庭乃為中國(guó)社會(huì)之雛型。無(wú)可無(wú)不可之品性，大部分緣于個(gè)人自由缺乏法律保障，而法律復(fù)無(wú)憲法之監(jiān)督與保證。老猾俏皮導(dǎo)源于道家之人生觀——老猾俏皮這個(gè)名詞，恐猶未足以盡顯這種品性的玄妙的內(nèi)容，但亦缺乏更適當(dāng)?shù)淖盅蹃?lái)形容它。當(dāng)然，上述三種品性皆源導(dǎo)于同一環(huán)境，其每一品性列舉一原因者，乃為使眉目較為清楚耳。

    忍耐為中國(guó)人民之一大美德，無(wú)人能猜想及有受批駁之虞。實(shí)際上它所應(yīng)受批駁的方面，直可視為惡行。中國(guó)人民曾忍受暴君、虐政、無(wú)政府種種慘痛，遠(yuǎn)過(guò)于西方人所能忍受者，且頗有視此等痛苦為自然法則之意，即中國(guó)人所謂天意也。四川省一部分，賦稅預(yù)征已達(dá)三十年之久，人民除了暗中詛罵，未見(jiàn)有任何有力之反抗。若以基督徒的忍耐與中國(guó)人作一比較，不啻唐突了中國(guó)人，中國(guó)人之忍耐，蓋世無(wú)雙，恰如中國(guó)的景泰藍(lán)瓷器之獨(dú)步全球，周游世界之游歷家，不妨帶一些中國(guó)的“忍耐”回去，恰如他們帶景泰藍(lán)一般，因?yàn)檎嬲膫€(gè)性是不可摹擬的。吾們的順從暴君之茍斂橫征，有如小魚(yú)之游入大魚(yú)之口，或許吾們的忍苦量雖假使小一些，吾們的災(zāi)苦倒會(huì)少一些，也未可知?？墒谴说热萑棠フ鄣亩攘拷癖灰浴叭棠汀钡拿烂?，而孔氏倫理學(xué)又諄諄以容忍為基本美德而教誨之，奈何奈何。吾不是說(shuō)忍耐不能算是中國(guó)人民之一大德行?；秸f(shuō):“可祝福哉，溫良謙恭，惟是乃能承受此世界?！蔽岵桓疑钚糯搜?。中國(guó)真以忍耐德性承受此半洲土地而守有之乎？中國(guó)固把忍耐看作崇高的德行，吾們有句俗語(yǔ)說(shuō):“小不忍則亂大謀?！庇墒怯^之，忍耐是有目的的。

    訓(xùn)練此種德行的最好學(xué)校，是一個(gè)大家庭，那兒有一大群媳婦舅子，妹倩姊夫，老子和兒子，朝夕服習(xí)這種德行，竭力互相容耐，在大家庭中，即掩闥密談，亦未免有忤逆之嫌，故絕無(wú)個(gè)人回旋之余地。人人從實(shí)際的需要以及父母的教訓(xùn)自幼受了訓(xùn)練使互相容忍，俾適合于人類的相互關(guān)系。深刻而徐進(jìn)的日常漸漬之影響于個(gè)性是不可忽視的。

    唐代宰相張公藝以九代同居為世所艷羨。一日，唐高宗有事泰山，臨幸其居，問(wèn)其所以能維持和睦之理，公藝索一紙一筆，書(shū)“忍”字百余為對(duì)，天子為流涕，賜縑帛而去。中國(guó)人非但不以此為家族制度之悲郁的注解，反世世羨慕張公之福，而“百忍”這句成語(yǔ)，化成通俗的格言，常書(shū)寫(xiě)于朱紅箋以為舊歷元旦之門(mén)聯(lián)。只要家族制度存在，只要社會(huì)建立于這樣的基礎(chǔ)上，即人不是一個(gè)獨(dú)立的個(gè)體，但以一個(gè)分子的身份生活于和諧的社會(huì)關(guān)系中，那很容易明了忍耐何以須視為最高德行，而不可免地培育于這個(gè)社會(huì)制度里頭。因?yàn)樵谶@樣的社會(huì)里頭“忍耐”自有其存在之理由。