不妨隨便談?wù)?，中?guó)人最富刺激性的品性是什么？一時(shí)找不出適當(dāng)?shù)拿~，不如稱之為“老猾俏皮”這是向西方人難以導(dǎo)傳而最?yuàn)W妙無(wú)窮的一種特性，因?yàn)樗苯訉?dǎo)源于根本不同于西方的人生哲學(xué)。倘把俏皮的人生觀與西方人的文明機(jī)構(gòu)來(lái)作一比較，則西方的文明就顯見(jiàn)十分粗率而未臻成熟。做一個(gè)譬方，假設(shè)一個(gè)九月的清晨，秋風(fēng)稍有一些勁峭的樣兒，有一位年輕小伙子，興沖沖地跑到他的祖父那兒，一把拖著他，硬要他一同去洗海水浴，那老人家不高興，拒絕了他的請(qǐng)求，那時(shí)那少年端的一氣非同小可，忍不住露出詫怪的怒容，至于那老年人則僅僅愉悅地微笑一下，這一笑便是俏皮的笑。不過(guò)誰(shuí)也不能說(shuō)二者之間誰(shuí)是對(duì)的。這一切少年性情的匆促與不安定，將招致怎樣的結(jié)果呢？而一切興奮、自信、掠奪、戰(zhàn)爭(zhēng)、激烈的國(guó)家主義，又將招致怎樣的的結(jié)果呢？一切又都是為了什么呢？對(duì)這些問(wèn)題一一加以解答，也是枉費(fèi)心機(jī);強(qiáng)制一方面接受其他一方面的意見(jiàn)，也是同樣徒然，因?yàn)檫@一切的一切，都是年齡上的問(wèn)題。

    俏皮者是一個(gè)人經(jīng)歷了許多人生的況味，變?yōu)閷?shí)利的、冷淡的、腐敗的行為。就其長(zhǎng)處而言，俏皮人給你圓滑而和悅的脾氣，這就是使許多老頭兒能誘惑小姑娘的愛(ài)苗而嫁給他們的秘密。假使人生值得甚么，那就是拿和氣慈祥教了人們以一大教訓(xùn)。中國(guó)人之思想已體會(huì)了此中三昧，并非由于發(fā)覺(jué)了宗教上的善義，而是得自深?yuàn)W廣博的觀察與人生無(wú)限之變遷。這個(gè)狡猾的哲學(xué)觀念可由下面唐代二位詩(shī)僧的對(duì)話見(jiàn)其典型:

    寒山曾問(wèn)拾得：“世間謗我、欺我、辱我、笑我、輕我、賤我、厭我、騙我，如何處治乎？”拾得云：“只是忍他、讓他、由他、避他、耐他、敬他、不要理他，再待幾年，你且看他。”

    此種老子的精神，以種種形式，時(shí)時(shí)流露于吾國(guó)的文、詞、詩(shī)、俗語(yǔ)中;欲舉例子，俯拾即是:如“三十六著，走為上著”“乖人不吃眼前虧”“退一步著想”“負(fù)一子而勝全局”都是出于同一根源的態(tài)度。此等應(yīng)付人生之態(tài)度，滲透了中國(guó)思想的整個(gè)機(jī)構(gòu)，人生于是充滿了“再三思維”充滿了“三十六著”;頑梗的素質(zhì)漸次消磨，遂達(dá)到了真實(shí)的圓熟境地，這是中國(guó)文化的特征。

    就其弊病而言，俏皮——它是中國(guó)最高的智慧——限遏了思想和行動(dòng)的活躍性，它捶碎了一切革新的愿望，它譏誚人類底一切努力，認(rèn)為是枉費(fèi)心機(jī)，使中國(guó)人失卻思維與行動(dòng)之能力。它用一種神妙的方法減弱一切人類的活動(dòng)至僅敷充饑及其他維持生物的必需之程度。孟子是一大俏皮家，因?yàn)樗Q人類最大愿望為飲食和女人，所謂食色性也。已故大總統(tǒng)黎元洪也是一位大俏皮家，因?yàn)樗苌钋畜w會(huì)中國(guó)政治格言而提出了和解黨爭(zhēng)的原則，卻說(shuō)是“有飯大家吃”黎總統(tǒng)是一位兇刻的實(shí)體論者而不自知，可是他所說(shuō)的，比較他所知道的來(lái)得聰明，因?yàn)樗苯诱f(shuō)出了中國(guó)現(xiàn)代史上的經(jīng)濟(jì)背景。拿經(jīng)濟(jì)的眼光來(lái)解釋歷史，在中國(guó)由來(lái)已久，亦猶如左拉(enilezola)學(xué)派之拿生物學(xué)來(lái)解釋人生。在左拉，這是智識(shí)的嗜好，而在中國(guó)是民族的自覺(jué)。實(shí)體論者之于中國(guó)，非學(xué)而能，乃生而能者。黎元洪從未以腦動(dòng)作研究專家著稱，但是他因?yàn)槭侵袊?guó)人，知道一切政治問(wèn)題無(wú)非是飯碗問(wèn)題;因?yàn)槭莻€(gè)中國(guó)人，他給中國(guó)政治下了一精深的解釋。

    此冷淡而又實(shí)利的態(tài)度，基于極為巧妙的人生觀，這種人生觀只有耆艾的老人和耆艾的民族始能體會(huì)其中三昧，不滿三十歲的年輕人還不夠了解它，所以歐美的年輕民族也還不夠了解它。故道德經(jīng)著者老子之所以名為老子，似非偶然。有些人說(shuō)，任何人一過(guò)了四十歲，便成壞坯子，無(wú)論怎樣，吾們年紀(jì)越大，越不要臉，那是無(wú)可否認(rèn)的。二十左右的小姑娘，不大會(huì)為了金錢目的而嫁人，四十歲的女人，不大會(huì)不為金錢目的而嫁人——她們或許稱之為穩(wěn)當(dāng)。希臘神話中講過(guò)這么一件故事，不能謂為想入非非。故事講年輕的伊加拉斯因?yàn)轱w得太高，直讓蠟質(zhì)的翅翼都融化了，致?lián)渎涞牒Ｑ罅恕Ｖ劣谀抢项^兒譚達(dá)拉斯則低低的飛著，安安穩(wěn)穩(wěn)飛到了家中了。當(dāng)一個(gè)人年紀(jì)長(zhǎng)大了，他發(fā)展了低飛的天才，而他的理想又揉和之以冷靜的慎重的常識(shí)，加之以大洋鈿之渴念，實(shí)利主義因是為老頭兒之特性，而理想主義則為青年人之特性。過(guò)了四十歲，他還不能成為壞坯子，那倘不是心臟萎弱者，便該是天生才子。才子階級(jí)中便多有“大孩子”像托爾斯泰，史蒂文生、巴萊，這些人具有天性的孩子脾氣，孩子脾氣合以人生經(jīng)驗(yàn)，使他們維持永久的年輕，我們稱之為“不朽”

    這一切的一切，徹底說(shuō)一說(shuō)，還是純粹的道家哲學(xué)，無(wú)論在理論上或?qū)嶋H方面;因?yàn)槭澜缟鲜占磺腥松那纹ふ軐W(xué)者，沒(méi)有第二部像那短短的道德經(jīng)那樣精深的著作。道家哲學(xué)在理論上和實(shí)際上即為一種俏皮圓滑的冷淡，是一種深?yuàn)W而腐敗的懷疑主義。它是在譏諷人類沖突爭(zhēng)奪的枉費(fèi)心機(jī)，以及一切制度、法律、政府、婚姻之失敗的嘲笑，加以少許對(duì)于理想主義之不信心;此不信心之由來(lái)，與其謂由于缺乏毅力，毋寧說(shuō)由于缺乏信任心，它是一種與孔子實(shí)驗(yàn)主義相對(duì)立的哲學(xué)，同時(shí)亦為所以補(bǔ)？孔教社會(huì)之缺點(diǎn)的工具。因?yàn)榭鬃又畬?duì)待人生的眼光是積極的，而道學(xué)家的眼光則是消極的，由于這兩種根本不同的元素的煅冶，產(chǎn)生一種永生不滅的所謂中國(guó)民族德性。

    因是當(dāng)順利發(fā)皇的時(shí)候，中國(guó)人人都是孔子主義者;失敗的時(shí)候，人人都是道教主義者?？鬃又髁x者在吾們之間努力建設(shè)而勤勞，道教主義者則袖手旁觀而微笑。職是之故，當(dāng)中國(guó)文人在位則講究德行，閑居則遣情吟詠，所作固多為道家思想之詩(shī)賦。這告訴你為什么許多中國(guó)文人多寫(xiě)詩(shī)，又為什么大半文人專集所收材料最多的是詩(shī)。

    因?yàn)榈兰宜枷胗腥鐔岱?，含有神秘的麻痹作用，所以能令人感覺(jué)異樣的舒快。它治療了中國(guó)人的頭痛和心痛毛病。它的浪漫思想，詩(shī)意，崇拜天然，際亂世之秋，寬解了不少中國(guó)人的性靈，恰如孔子學(xué)說(shuō)之著功盛平之世。這樣，當(dāng)rou體受痛苦的時(shí)候，道教替中國(guó)人的靈魂準(zhǔn)備了一條安全的退路和一服止痛劑。單單道家思想的詩(shī)，已能使孔教典型的嚴(yán)肅的人生稍為可忍受一些了;而它的浪漫思想又救濟(jì)了中國(guó)文學(xué)之陷于歌頌圣德，道學(xué)說(shuō)教之無(wú)意義的堆砌。一切優(yōu)美的中國(guó)文學(xué)，稍有價(jià)值為可讀的，能舒快地愉悅?cè)祟惖男撵`的都深染著這種道家精神。道家精神和孔子精神是中國(guó)思想的陰陽(yáng)兩極，中國(guó)的民族生命所賴以活動(dòng)。

    中國(guó)人民出于天性地接近老莊思想甚于教育之接近孔子思想。吾們忝屬人民一分子，人民之偉大，具有天賦人權(quán)，故吾人基于本質(zhì)的公正概念，足以起草法典，亦足以不信任律師與法庭。百分之九十五的法律糾紛固在法庭以外所解決。人民之偉大，又足以制定精細(xì)之典禮，但也足以看待它作為人生一大玩笑，中國(guó)喪葬中的盛宴和余興就近乎此類。人民之偉大，又足以斥責(zé)惡行，但亦足以見(jiàn)怪不怪。人民又偉大足以發(fā)動(dòng)不斷之革命，但亦足以妥協(xié)而恢復(fù)舊有之政制。人民又足以細(xì)訂彈劾官吏的完備制度，交通規(guī)則，公民服役條例，圖書(shū)館閱覽章程，但又足以破壞一切章程制度條例，可以視若無(wú)睹，可以欺瞞玩忽，并可以擺出超越的架子。吾們并非在大學(xué)校中教授青年以政治科學(xué)，示之以理想的行政管理，卻以日常的實(shí)例示以縣政府、省政府、中央政府，實(shí)際上怎樣干法。不切實(shí)的理想于吾人無(wú)所用之，因?yàn)槲醾儾荒蜔┛障氲纳駥W(xué)。吾們不教導(dǎo)青年使成為上帝子孫。但使他們以言行模擬圣賢而為正?，F(xiàn)世的人物。這是我為什么確信中國(guó)人本質(zhì)上是“唯人主義者”基督教必須失敗于中國(guó)，非然者，它必先大大地變更其內(nèi)容?；浇探逃?xùn)中所能被中國(guó)人所誠(chéng)信接受之一部分，將為基督訓(xùn)誡之如下述者:要“慈和如鴿”“機(jī)敏如蛇”此兩種德行，如鴿之仁慈與如蛇之智慧，是俏皮的二大屬性。

    簡(jiǎn)言之，吾們固承認(rèn)人類努力之必需，但亦需容忍它的虛枉。這一個(gè)普通心理上的狀態(tài)，勢(shì)必有一種傾向，發(fā)展被動(dòng)的自衛(wèi)的智力。“大事化小事，小事化無(wú)事。”在這一個(gè)基本原則下，一切中國(guó)人之爭(zhēng)論都草草了事，—切計(jì)劃綱領(lǐng)大事修改，一切革命方案大打折扣，直至和平而大家有飯吃。吾們有句俗語(yǔ)說(shuō):“多一事不如省一事”它的意義等于“勿生事”“莫惹睡狗”

    人的生活像是蠕動(dòng)于奮斗力極弱，抵抗力極微的生活線上，并由此而生出一種靜態(tài)的心理，庶使人堪以容忍侮辱而與宇宙相調(diào)和。它也能夠發(fā)展一種抵抗的機(jī)謀，它的性質(zhì)或許比較侵略更為可怕。譬如一個(gè)人走進(jìn)飯店，饑腸轆轆，可是飯菜久待不至，不免餓火中燒，此時(shí)勢(shì)必屢屢向堂倌催促，倘使堂倌粗魯無(wú)禮，可以訴之于賬房間以謀出氣;但倘令堂倌回答的十分客氣，連喊“來(lái)哉來(lái)哉”以應(yīng)，而身體并不彈動(dòng)一步，則一無(wú)辦法，只有默禱上帝，或罵他一二聲還須出以較為文雅之口吻。像這樣的情形，總之，就是中國(guó)人的消極力量，這種力量誰(shuí)領(lǐng)教得最多，誰(shuí)就最佩服它，這是老猾俏皮的力量。