在中國什么事情都是可能的。著者有一次嘗到蘇州鄉(xiāng)下去游玩一番，卻讓女人家抬了藤轎把我抬上山去。這些女轎夫拼命著要把我這臭男子抬上山去，那時我倒有些恧顏，沒了主意，只得忸怩地讓她們抬了這么一程。因為我想此輩是古代中國女權(quán)族長的苗裔，而為南方福建女人的姊妹。福建女人有著筆挺的軀干，堂堂的胸膛，她們扛運著煤塊，耕種著農(nóng)田，黎明即起，盥洗沐發(fā)，整理衣裳，把頭發(fā)梳得清清凈凈，然后出門工作，間復抽暇回家，把自己的乳水喂哺兒女。她們同樣也是那些豪富女人統(tǒng)治著家庭統(tǒng)治著丈夫者的女同胞。

    女人在中國曾否真受過壓迫？這個疑問常常盤桓于我的腦際。權(quán)威蓋世的慈禧大后的幻影馬上浮上了我的心頭，中國女人不是那么容易受人壓迫的女性。女人雖曾受到許多不利的待遇，蓋如往時婦女不得充任官吏，然她們?nèi)阅芤闷涑浞謾?quán)力以管理一個家——除掉那些荒yin好色之徒的家庭是例外，那里的女子真不過被當作一種玩物看待。即使在這等家庭中，小老婆也往往還能控馭老爺們。更須注意者，女子嘗被剝奪一切權(quán)利，但她們從未被剝奪結(jié)婚的權(quán)利。凡生于中國的每一個姑娘，都有一個自己的amp;quot;家amp;quot;替她們準備著。社會上堅決的主張，即如奴婢到了相當年齡，也應該使之擇偶?；橐鰹榕釉谥袊┮徊豢蓜訐u的權(quán)利，而由于享受這種權(quán)利的機會，她們用妻子或母親的身份，作為掌握權(quán)力的最優(yōu)越的武器。

    此種情形可使兩面觀，男子雖無疑的嘗以不公平態(tài)度對待女子，然有趣的倒是許多女子偏會采取報復手段者。婦女的處于從屬地位，乃為一般的認女人為低能的結(jié)果，但同時也由于女子的自卑態(tài)度，由于她們的缺乏男子所享受的社會利益，由于她們的教育與知識的比較淺薄，由于她們的低廉而艱難與缺乏自由的生活，更由于她們的雙重性本位——妻妾。婦女的痛苦，差不多是一種不可明見的隱痛，乃為普遍的把女性認作低能的結(jié)果。倘值夫婦之間無愛情可言，或丈夫而殘暴獨裁，在此場合，妻便沒有其他補救的手段，只有逆來順受。婦女之忍受家庭專制的壓迫，一如一般中國人民之能耐政治專制的壓迫。但無人敢說中國之專制丈夫特別多，而快樂婚姻特別少，其理由下面即可見之。婦女的德行總以不健談不饒舌為上，又不要東家西家地亂闖閑逛，又不宜在街頭路側(cè)昂首觀看異性。但是有許多女人卻是生來格外饒舌，有許多女人便是喜歡東家西家地亂闖，有許多女人偏不客氣地站立街道上觀看男人。女子總被期望以保守貞cao而男子則否。但這一點并不感覺有甚么困難，因為大部分女人是天生的貞節(jié)者，她們?nèi)狈ι缃坏睦?，如西洋婦女所享受者。但是中國婦女既已習慣了這種生活，她們也不甚關(guān)心社交的集會，而且一年之間，也少不了有相當勝時令節(jié)，好讓她們露露頭面，欣賞一番社會活動的歡娛景象，或則在家庭內(nèi)舉行宴會，也可以盡情暢快一下?？傊齻兂嗽诩彝ヒ詢?nèi)的活動，其他一切都屬非主要任務(wù)，在家庭中，她們生活行動有她們的快活自由。故肩荷兵器以警衛(wèi)市街之責任，亦非她們所欲關(guān)心者。

    在家庭中，女人是主腦。現(xiàn)代的男子大概沒有人會相信莎士比亞這樣說法:amp;quot;水性楊花??！你的名字便是女人。amp;quot;莎翁在他自己的著作中所描寫的人物李爾王的女孩和克利奧潘曲拉(cleopatra)所代表者，便否定了上述的說法。倘把中國人的生活再加以更精密的觀察，幾可否定流行的以婦女為依賴的意識。中國的慈禧太后，竟會統(tǒng)治偌大一個國家，不問咸豐皇帝的生前死后。至今中國仍有許多慈禧太后存在于政治家的及通常平民的家庭中，家庭是她們的皇座，據(jù)之以發(fā)號施令，或替她兒孫判決種種事務(wù)。

    凡較能熟悉中國人民生活者，則尤能確信所謂壓迫婦女乃為西方的一種獨斷的批判，非產(chǎn)生于了解中國生活者之知識。所謂amp;quot;被壓迫女性amp;quot;這一個名詞，決不能適用于中國的母親身份和家庭中至高之主腦。任何人不信吾言，可讀讀紅樓夢，這是中國家庭生活的紀事碑。你且看看祖母賈母的地位身份，再看鳳姐和她丈夫的關(guān)系，或其他夫婦間的關(guān)系(如父親賈政和他的夫人，允稱最為正常的典型關(guān)系)，然后明白治理家庭者究為男人抑或女人。幾位歐美的女性讀者或許會妒忌老祖母賈老太太的地位，她是闔家至高無上的榮譽人物，受盡恭順與禮教的待遇。每天早晨，許多媳婦必趨候老太太房中請安，一面請示家庭中最重要事務(wù)。那么就是賈母纏了一雙足，隱居深閨，有什么關(guān)系呢？那些看門的和管家的男性仆役，固天天跑腿，絕非賈母可比?；蚩杉氂^野叟曝言中水夫人的特性，她是深受儒教熏陶的一個主要角色。她受過很好的教育而為足以代表儒家思想的模范人物，在全部小說中，她無疑又為地位最崇高的一人。只消一言出口，可令她的身為卿相的兒子下跪于她的面前，而她一方面運用著無窮智慧，很精細的照顧全家事務(wù)，有如母雞之護衛(wèi)其雛群。她的處理事務(wù)用一種敏捷而慈祥的統(tǒng)治權(quán)，全體媳婦是她的順從的臣屬。這樣的人物或許是描摹過分了一些，但也不能當作完全虛構(gòu)。不差，閫以內(nèi)，女子主之。閫以外，男子主之，孔夫子曾經(jīng)明白地下過這樣分工的定則。

    女人家也很明白這些。就在今日上海百貨商店里的女售貨員，還有著一付妒嫉的眼光側(cè)視那些已經(jīng)出嫁的女人，瞧著她們手挽肥滿的錢袋，深愿自身是買客而不復是售貨員。有時她們情愿替嬰孩結(jié)織絨線衫褲而不復是盤數(shù)現(xiàn)金找頭、穿著高跟鞋賡續(xù)站立八小時之久，那真是太長久而疲倦的工作。其中大多數(shù)都能本能地明了什么是比較好的事情。有的甘愿獨立，但這所謂獨立，在一個男子統(tǒng)治權(quán)的社會里存在的事實不多。善于嘲笑的幽默家不免冷笑這樣的amp;quot;獨立amp;quot;。天生的母性欲望——無形、無言、猛厲而有力的欲望，充滿了她們的整個軀體。母性的欲望促起化妝的需要，都是那么無辜，那么天然，那么出于本能;她們從僅足以糊口的工薪中積蓄下來，只夠買一雙她們自己所售賣的絲襪。她們愿意有一個男朋友送些禮物給她們，或許她們會暗示地，羞答答地請求他們，一方面還要保全她們的自重的身份，中國姑娘本質(zhì)地是貞潔的，為什么不可請求男人家買些禮物送她呢？她們還有什么別的方法購買絲襪呢？這是本能告訴她們是愛情上的必需品。人生是一大謎！她們的悟性再清楚沒有，她們很愿意終身只有一個人購買禮物給她。她們希望結(jié)婚，她們的直覺是對的。那么婚姻上有什么不對，保護母性又有什么不對？

    結(jié)合了家庭，女人們踏進了歸宿的窩巢。她們乃安心從事于縫紉與烹調(diào)。可是現(xiàn)在江浙中等人家女人倒不事烹調(diào)與縫紉，因為男子在她們自己的圈地上打倒了她們，而最好的縫工和司廚是男人而不是女人。男子大概將在其他事業(yè)上繼續(xù)排擠她們，除了結(jié)婚是惟一的例外。因為男子在任何方面所可獲得的機會、便利遠優(yōu)于女子，只有結(jié)婚為否。至于婚姻分內(nèi)，女子所可獲得的便利，優(yōu)于男子，這一點她們看得很清楚。任何一個國家中，女人的幸福，非依賴乎她們所可能享受的社交機會之眾多，卻有賴乎跟她們終身作伴的男人的品質(zhì)。女人的受苦，多出于男人的暴戾粗魯過于男人的不夠公民投票資格。倘男人而天生的講情理，脾氣好，慎思慮，女人便不致受苦。此外，女人常挾有amp;quot;性amp;quot;的利器，這對于她們有很廣的用途。這差不多是天所予以使她們獲得平等的保證。每一個人，上自君王，下至屠夫，烘餅司務(wù)，制燭工人，都曾經(jīng)責罵過他的妻子而亦曾受過妻子的責罵。因為天命注定男人和女人必須以平等身份相互親密著。人生某種基本關(guān)系像夫婦之間的關(guān)系，各個不同的國家民族之間，所差異的程度至微;遠非如一般讀了游歷家的記述所想像的。西洋人很容易想像中國人的妻子當作像驢子樣的供丈夫作奴隸。其實普通中國男子是公平的講情理的人物。而中國人則容易想像認為西洋人因為從未領(lǐng)受過孔子學說思想的洗禮，所以西洋妻子不關(guān)懷丈夫的衣服清潔與果腹事宜，終日身穿寬薄襯褲，逍遙海灘之上，或縱樂于不斷的跳舞會中。這些天方野乘、異域奇聞，固為雙方人民茶余酒后之閑談資料;而人情之真相反忘懷于度外。

    那么實際生活上，女人究并未受男人之壓迫。許多男人金屋藏嬌，逢著河東獅吼，弄得在女人之間東躲西避，倒才真是可憐蟲。此另外有一種不可思議的性的吸引力，使各等親屬的異性之間不致嫌惡過甚，是以女人倒不受丈夫或公公的壓迫;至于姑嫂之間，系屬平輩，縱令彼此不睦，不能互相欺侮。所剩留的惟一可能事實，是為媳婦之受婆婆虐待，這實在是常遇的事情。中國大家庭中，媳婦的生活，負著許多責任，實在是一種艱難的生活。不過應該注意的是:婚姻在中國不算是個人的事件，而為一個家族整體的事件，一個男人不是娶妻子，而是娶一房媳婦，習慣語中便是如此說法。至若生了兒子，習慣語中多說是amp;quot;生了孫子amp;quot;。一個媳婦是以對翁姑所負的義務(wù)較之對丈夫所負者為重大。盛唐詩人王建嘗有一首詠新嫁娘絕句，真是足以引起人類共鳴的傳神的筆墨:

    三日入廚下，洗手作羹湯。

    未諳翁食性，先遣小姑嘗。

    一個女人能取悅于一個男子，是一種珍貴的努力，至能取悅于另一女人，不啻為一種英勇的行為，所惜許多是失敗的。做兒子的，介乎盡孝于父母與盡愛于妻子二者之間，左右為難，從不敢大膽替妻子辯護。實際上許多虐待女人的殘酷故事，都可以尋索其根源系屬一種同性間的虐待。不過后來媳婦也有做婆婆的日子，倘她能達到這個久經(jīng)盼望的高齡，那實在是榮譽而有權(quán)力的身份，由一生辛苦中得來的。