美國(guó)人是聞名的偉大的勞碌者，中國(guó)人是聞名的偉大的悠閑者。因?yàn)橄喾凑弑厥腔ハ鄽J佩的，所以我想美國(guó)勞碌者之欽佩中國(guó)悠閑者，是跟中國(guó)悠閑者之欽佩美國(guó)勞碌者一樣的。這就是所謂民族性格上的優(yōu)點(diǎn)。我不曉得將來(lái)東西文明是否會(huì)溝通起來(lái)，可是在事實(shí)上，現(xiàn)在的東西文明已經(jīng)聯(lián)系起來(lái)了。如將來(lái)交通更進(jìn)步，現(xiàn)代的文明更能遠(yuǎn)布時(shí)，它們間的關(guān)系將更加密切?，F(xiàn)在至少我們可以這樣說(shuō)，機(jī)械的文明中國(guó)不反對(duì)，目前的問(wèn)題是怎樣把這二種文化加以融合——即中國(guó)古代的物質(zhì)文明——使它們成為一種普遍可行的人生哲學(xué)。至于東方哲學(xué)能否侵入西洋生活中去的這一個(gè)問(wèn)題，無(wú)人敢去預(yù)言。

    機(jī)械的文明終于使我們很快地趨近于悠閑的時(shí)代，環(huán)境也將使我們必須少做工作而多過(guò)游玩的生活。這雖然是環(huán)境問(wèn)題，當(dāng)人類(lèi)覺(jué)得有很多的閑暇工夫時(shí)，他不得不去想出一些消磨空閑的聰明方法。這種空閑是飛快進(jìn)步的結(jié)果，不管他愿意不愿意，他必須接受。一個(gè)人終不能預(yù)測(cè)下一代的事物。三十年后的生活怎樣，只有大膽的人們才敢去擬想。對(duì)于這世界不斷的進(jìn)步，人類(lèi)總有一天會(huì)感到厭倦，而去清查他對(duì)于物質(zhì)方面的成就。當(dāng)物質(zhì)環(huán)境漸漸改善了，疾病滅絕了，窮困減少了，人壽延長(zhǎng)了，食物加多了，到那時(shí)候，人類(lèi)絕不會(huì)像現(xiàn)在一樣的匆忙。而且我相信這種環(huán)境或者會(huì)產(chǎn)生一種較懶惰的性格。

    此外，主觀的因素常是和客觀的因素同樣重要的。哲學(xué)不但變換了人類(lèi)的觀念，同時(shí)也改變了人類(lèi)的性格。人類(lèi)對(duì)于機(jī)械文明的反應(yīng)，是視人類(lèi)本性而異的。在生物學(xué)上講到有下列一類(lèi)的情形，如對(duì)刺激的敏感性，反應(yīng)的緩急。以及各種動(dòng)物在同樣的環(huán)境之下所做的不同行為。有些動(dòng)物的反應(yīng)比較遲緩。就是在機(jī)械文明里（美英法德俄等包括在內(nèi)）我們看見(jiàn)各民族的不同氣質(zhì)，對(duì)于這個(gè)機(jī)械時(shí)代也產(chǎn)生不同的反應(yīng)，同時(shí)，在個(gè)人方面，在同樣的環(huán)境中也會(huì)產(chǎn)生不同的反應(yīng)。我認(rèn)為中國(guó)未來(lái)的機(jī)械文明所創(chuàng)造的生活方式，一定近于現(xiàn)代的法國(guó)生活方式，因?yàn)橹袊?guó)人和法國(guó)人的氣質(zhì)是極相近的。

    今日的美國(guó)是機(jī)械文明的先導(dǎo)者，大家都以為世界在未來(lái)的機(jī)械控制下，一定傾向于美國(guó)那種生活形態(tài)。這種理論我卻抱著懷疑，誰(shuí)也不會(huì)知道未來(lái)的美國(guó)人又將是怎樣的一種氣質(zhì)，勃魯克（vanwychbrook）在新著新英格蘭文化時(shí)代一書(shū)中所描寫(xiě)的也許會(huì)重現(xiàn)于今日，我以為這是可能的。沒(méi)有人敢說(shuō)新英格蘭文化的產(chǎn)物不是典型的美國(guó)文化，也沒(méi)有人敢說(shuō)惠特曼在他的民主主義的憧憬里所預(yù)測(cè)的理想——自由人類(lèi)和完美母親的產(chǎn)生——不是民主主義進(jìn)步中的理想。假如美國(guó)能有短期的休息，我相信它或許會(huì)產(chǎn)生新的惠特曼，新的梭羅與新的羅威爾（lewell）。到那時(shí)候，那種采金狂熱所弄糟了的美國(guó)舊文化，也許會(huì)再開(kāi)花結(jié)果。這樣說(shuō)來(lái)，美國(guó)將來(lái)的氣質(zhì)，不是又要跟今日的兩樣了嗎？不是將接近于愛(ài)默生和梭羅的氣質(zhì)嗎？我認(rèn)為文化本來(lái)就是空閑的產(chǎn)物。所以文化的藝術(shù)就是悠閑的藝術(shù)。在中國(guó)人心目中，凡是用他的智慧來(lái)享受悠閑的人，也便是受教化最深的人。在哲學(xué)的觀點(diǎn)上看來(lái)，勞碌和智慧似乎是根本相左的。智慧的人絕不勞碌，過(guò)于勞碌的人絕不是智慧的，善于優(yōu)游歲月的人才是真正有智慧的。在此我不想講些中國(guó)人的悠閑過(guò)活技巧和分類(lèi)，只是想說(shuō)明那種養(yǎng)成他們喜閑散，優(yōu)游歲月，樂(lè)天知命的性情——常常也就是詩(shī)人的性惰——的哲學(xué)背景。中國(guó)人那種對(duì)成就和成功的發(fā)生懷疑，和對(duì)這種生活本身如此深?lèi)?ài)的脾性研究是怎樣生出來(lái)的呢？

    中國(guó)人的悠閑哲學(xué)，可以在十八世紀(jì)的一個(gè)不大出名的作家舒白香所說(shuō)的話里看出來(lái)，他以為時(shí)間之所以寶貴，乃在時(shí)間之不被利用：amp;quot;閑暇之時(shí)間如室中之空隙。amp;quot;做女工的女人租不了小小的一個(gè)房間住著，房里滿是東西，一無(wú)旋轉(zhuǎn)的余地，因而感到不舒服；如果一旦她的薪水略為增加，她便要搬到一間較寬敞的房子里，在那里除了放置床桌和煤氣爐子外，還有一些回旋的地方，這就是她感到舒適。同樣理由，我們有了閑暇，才能感到生活的興趣。我曾聽(tīng)說(shuō)紐約公園街（parkavenue）有一位富婆，她把住宅旁邊的無(wú)用地皮都買(mǎi)了下來(lái)，原因是恐防有人在她的住宅旁造摩天大廈，她僅僅是為了要得一些棄置不用的空地，不惜花費(fèi)大量金錢(qián)；但我以為她花的錢(qián)，再?zèng)]有比花在這種地方更精明的了。

    關(guān)于這點(diǎn)，我可以報(bào)告一些我個(gè)人的經(jīng)驗(yàn)。原先我看不出紐約市中摩天大廈的美點(diǎn)，后來(lái)到了芝加哥，才覺(jué)得只要在摩天大廈的前邊有相當(dāng)?shù)牡孛?，而四周又有半里多的空地，倒可成為莊嚴(yán)美麗的。芝加哥在這方面比較幸運(yùn)，空地較紐約曼哈頓市區(qū)多一些。如果那些大建筑物間的距離比較寬闊，則在遠(yuǎn)處看起來(lái)，就似乎沒(méi)有什么東西阻礙了視線。這樣比較起來(lái)，我們的生活太狹仄了，使我們對(duì)精神生活美點(diǎn)不能得到一個(gè)自由的視野。我們精神上的屋前空地太缺少了。