最合于享受人生的理想人物，就是一個(gè)熱誠(chéng)的、悠閑的、無(wú)恐懼的人。孟子列述amp;quot;大人amp;quot;的三種amp;quot;成熟的美德amp;quot;是amp;quot;仁、智、勇amp;quot;。我以為把a(bǔ)mp;quot;仁amp;quot;字改為情字當(dāng)更為確當(dāng)，而以amp;quot;情、智、勇amp;quot;為大人物的特質(zhì)。在英語(yǔ)中幸虧尚有passion這個(gè)字，其用法和華語(yǔ)中的amp;quot;情amp;quot;字差不多。這兩個(gè)字起首都含有amp;quot;情欲amp;quot;的那種狹義，但現(xiàn)在都有了更廣大的意義。張潮說(shuō)：amp;quot;多情者必好色，而好色者未必盡屬多情。amp;quot;又說(shuō)：amp;quot;情之一字，所以維持世界；才之一字，所以粉飾乾坤。amp;quot;如果我們沒有amp;quot;情amp;quot;，我們便沒有人生的出發(fā)點(diǎn)。情是生命的靈魂，星辰的光輝，音樂(lè)和詩(shī)歌的韻律，花草的歡欣，飛禽的羽毛，女人的艷色，學(xué)問(wèn)的生命。沒有情的靈魂是不可能的，正如音樂(lè)不能不有表情一樣。這種東西給我們以內(nèi)心的溫暖和活力，使我們能快樂(lè)地去對(duì)付人生。

    我把中國(guó)作家筆下所用的amp;quot;情amp;quot;字譯作passion也許不很對(duì)，或者我可用se一字（代表一種較溫柔的情感，較少急越的熱情所生的沖動(dòng)性質(zhì)）去譯它嗎？amp;quot;情amp;quot;這一字或許也含著早期浪漫主義者所謂sensibility一字的意義，即屬于一個(gè)有溫情的大量的藝術(shù)化的人的質(zhì)素。在西洋的哲學(xué)家中，除了愛默生（emerson）、愛彌爾（amiel）、瓊伯特（jo）和伏爾泰（voltairs）外，很少對(duì)于熱情能說(shuō)些好話的人，這是奇怪的。也許我們所用的詞語(yǔ)雖不同，而我們所指的實(shí)是同一樣?xùn)|西。但是，假如說(shuō)amp;quot;熱情amp;quot;（passion）異于amp;quot;情感amp;quot;（se），兩者意義不同，而前者只是專指一種暴躁的沖動(dòng)的情感而言，那么在中國(guó)字中便找不到一個(gè)相應(yīng)的字可以代表它，我們只好依然用amp;quot;情amp;quot;這個(gè)字了。我很疑惑這是否就是種族脾性不同的表征？這是否就是中國(guó)民族缺乏那種侵蝕靈魂去造成那種西洋文學(xué)里悲劇材料的偉大熱情的表征？這可就是中國(guó)文學(xué)中沒有產(chǎn)生過(guò)希臘意義上的悲劇的原因？這可就是中國(guó)悲劇角色在危急之時(shí)飲泣吞聲，讓敵人帶去了他們的情人，或如楚霸王那樣，先殺死情人，然后自刎的原因？這種結(jié)局是不會(huì)使西洋觀眾滿意的，可是中國(guó)人的生活是這樣的，所以在文學(xué)上當(dāng)然也就是這樣的了。一個(gè)人跟命運(yùn)掙扎，放棄了爭(zhēng)斗，在事過(guò)之后，隨之在悲劇回憶中，發(fā)生了一陣徒然的后悔和想望。正如唐明皇的悲劇那樣，他諭令他的愛妃自殺，以滿足叛軍的要求，過(guò)后，便神魂顛倒地成天思念她。這種悲劇的情感是在那出戲劇結(jié)束后，在一陣悲哀中才表現(xiàn)出來(lái)的。當(dāng)他在出狩生活中旅行時(shí)，在雨中聽見隔山相應(yīng)的鈴聲，便做了那首雨霖鈴曲以紀(jì)念她；他所能看到或捫觸到的事事物物，無(wú)論是一條余香未盡的小領(lǐng)巾，或是她的一個(gè)老婢，都使他想起他的愛妃，這悲劇的結(jié)束便是由一個(gè)道士替他在仙境里尋覓她的芳魂。如此我們就在這里看到一種浪漫的敏感性，如不能稱之為熱情的話，不過(guò)這熱情已變成一種圓熟而溫和的了。所以，中國(guó)哲學(xué)家有著一種特點(diǎn)，他們雖卑視人類的amp;quot;情欲amp;quot;（即amp;quot;七情amp;quot;的意思），卻不卑視熱情或情感本身，而反使之成為正常人類的生活基礎(chǔ)，甚至于視夫婦之情為人倫之本。

    我們的熱情或情感是隨生命而同來(lái)，無(wú)可選擇，正如我們不能擇揀父母一樣，我們不幸天生就有一種冷靜或熱烈的天性，這是事實(shí)。在另一方面，沒有一個(gè)小孩是生來(lái)就是冷心的；當(dāng)我們漸次失掉那種少年心時(shí)，我們才會(huì)逐漸失掉我們內(nèi)在的熱情。在我們生活的某一時(shí)期中，我們熱情的天性是被一種邪惡的環(huán)境所摧殘壓制，挫折或剝削，其所以如此，大概是由于我們沒有留意使之繼續(xù)生長(zhǎng)，或者是我們不能從這種環(huán)境里解脫出來(lái)。我們?cè)讷@取amp;quot;世事經(jīng)驗(yàn)amp;quot;的過(guò)程中對(duì)于我們的天性曾多方摧殘，我們學(xué)會(huì)了硬心腸，學(xué)會(huì)了虛偽矯飾，學(xué)會(huì)了冷酷、殘忍，因此在一個(gè)人自夸他已獲得了很多的人世經(jīng)驗(yàn)時(shí)，他的神經(jīng)顯已變成不銳敏，而麻木遲鈍——此種現(xiàn)象尤其是在政界為最多。結(jié)果世界上多了一個(gè)偉大的amp;quot;進(jìn)取者amp;quot;（go-getter），把別人擠在一旁，而自己爬到頂上，世界上從此多了一個(gè)意志剛強(qiáng)、心志堅(jiān)定的人，不過(guò)感情——他稱之為愚笨的理想主義或多情的東西——在他胸懷中的最后一些灰燼，則也漸漸地熄滅了。我很看不起這種人，這世界上冷酷心腸的人實(shí)在太多了。如果國(guó)家有一天要施行消滅那些不適于生存者的生殖機(jī)能的話，第一步，應(yīng)該先把那些無(wú)道德感念的人、藝術(shù)觀念陳腐的人、鐵石心腸的人、殘酷而成功的人、意志堅(jiān)決一無(wú)情義的人，以及那一切失掉生之歡樂(lè)的人，一起把他們的生殖機(jī)能割掉——而不必亟亟于那些瘋狂的人和患肺癆的人。因?yàn)樵谖铱磥?lái)，一個(gè)熱情而有情感的人，或許會(huì)做出一些愚蠢和魯莽的事情，可是一個(gè)無(wú)熱情也無(wú)情感的人卻好像是一個(gè)笑話或一幅諷刺畫了。他跟都德（da）的莎復(fù)（sapho）兩者比較起來(lái)，只好算一條蟲、一架機(jī)器、一座自動(dòng)機(jī)、塵世上的一點(diǎn)污點(diǎn)而已。有許多妓女她的一生比大腹便便的商人來(lái)得高潔。莎復(fù)雖然犯罪，但也懂得愛；我們對(duì)于那些會(huì)顯示深愛的人，應(yīng)該給予較大的寬恕，無(wú)論怎樣，她從一個(gè)冷酷的商業(yè)環(huán)境中走出來(lái)的時(shí)候，總比我們周遭的那些百萬(wàn)富翁懷著更熱烈的心情。對(duì)曼麗瑪黛玲（marymagdalene）崇拜是對(duì)的。熱情和情感有時(shí)免不了使我們做錯(cuò)事，因而受罪是應(yīng)該的。但是有許多寬容的母親因?yàn)檫^(guò)于縱容子女，往往因愛子之心而失掉了理智的判斷，不過(guò)她們到了老年的時(shí)候，她們一定會(huì)回憶到她們從前那種融融洽洽的家庭生活，以為比那些苛刻嚴(yán)峻的人的家庭生活來(lái)得快樂(lè)。有一個(gè)朋友曾告訴我一個(gè)故事。他說(shuō)有一個(gè)年紀(jì)已七十八歲的老婦人對(duì)他說(shuō)：amp;quot;回溯過(guò)去的七十八年中，每想到我所做的錯(cuò)事時(shí)，我還是覺得快樂(lè)的；不過(guò)又想到我的愚蠢時(shí)，我甚至到今天還不能饒恕我自己。amp;quot;

    可是人生是殘酷的，一個(gè)有著熱烈的、慷慨的、天性多情的人，也許容易受他的比較聰明的同伴之愚。那些天性慷慨的人，常常因慷慨而錯(cuò)了主意，常常因?qū)Ω冻饠尺^(guò)于寬大，或?qū)τ谂笥堰^(guò)于信任，而走了失著。慷慨的人有時(shí)會(huì)感到幻滅，因而跑回家中寫出一首悲苦的詩(shī)。在中國(guó)有許多的詩(shī)人和學(xué)者就是這樣的，例如喝茶大家張岱，很慷慨地替親友出力幫忙，甚至把家產(chǎn)也因此花完，而結(jié)果還吃了他最親密的親友的虧；后來(lái)他把這遭遇寫成十二首詩(shī)，那詩(shī)要算是我所曾讀到過(guò)的最辛酸最悲苦的了?？墒俏液芟嘈胖钡剿纤肋€是那么慷慨大量的，即使是在他很窮困的時(shí)候，有幾次幾乎窮的要餓死，也必仍然如此。我相信那些悲哀的情緒不久就會(huì)煙消霧散，而他依舊會(huì)快樂(lè)的。

    雖說(shuō)如此。但這種慷慨熱烈的心情須有一種哲學(xué)加以保護(hù)，人生是嚴(yán)酷的，熱烈的心性不足以應(yīng)付環(huán)境，熱情必須和智勇連結(jié)起來(lái)，方能避免環(huán)境的摧殘。我覺得智和勇是同樣的東西，勇乃是了解人生之后的產(chǎn)物；一而二，二而一，一個(gè)完全了解人生的人始能有勇。如果智不能生勇，智便無(wú)價(jià)值。智抑制了我們愚蠢的野心，使我們從這個(gè)世界的騙子（humbug）——無(wú)論是思想上的或人生上的——手中解放出來(lái)而生出勇氣。

    在我們這個(gè)世界里，騙子真是不勝其多，不過(guò)中國(guó)佛教已經(jīng)把許多的小騙子歸納于兩個(gè)大騙子之中；就是名和利。據(jù)說(shuō)乾隆皇帝游江南的時(shí)候，有一次在一座山上眺望景色，望見中國(guó)海上帆船往來(lái)如織。他便問(wèn)他身旁的大臣那幾百只帆船是干什么的，他的大臣回答道，他只看見兩只船，一只叫做amp;quot;名amp;quot;一只叫做amp;quot;利amp;quot;。有修養(yǎng)的人士也只能避免利的誘惑，只有最偉大的人物才能夠逃避名的誘惑。有一次，一位僧人跟他的弟子談到這兩種俗念的根源時(shí)說(shuō)：amp;quot;絕利易，絕名心難。即退隱之學(xué)者僧人仍冀得名。彼樂(lè)與大眾講經(jīng)說(shuō)法，而不愿隱處小庵與弟子作日常談。amp;quot;那個(gè)弟子道：amp;quot;然則師傅可為世上惟一絕名心之人矣。amp;quot;師傅微笑而不言。

    據(jù)我的人生觀察，佛教徒的那種分類是不完全的。人生的大騙子不只兩個(gè)，而實(shí)有三個(gè)：即名、利、權(quán)。在美國(guó)慣用的字中，可以拿amp;quot;成功amp;quot;（success）這名詞把這三個(gè)騙子概括起來(lái)。但是有許多智者以為成功和名利的欲望實(shí)是失敗、貧窮和庸俗無(wú)聞的恐懼之一種諱稱；而這些東西是支配著我們的生活的。有許多人已經(jīng)名利雙全，可是他們還在費(fèi)盡心計(jì)想法去統(tǒng)治別人，他們就是竭一生心力為祖國(guó)服役的人。這代價(jià)常是巨大的。如果你去請(qǐng)一個(gè)真真的智者來(lái)，要選他做總統(tǒng)，要他隨時(shí)向一群民眾脫帽招呼，一天中要演說(shuō)七次，這種總統(tǒng)他一定不要做的。白賚士（jamesbryce，近代英國(guó)歷史學(xué)家和外交家）以為美國(guó)民主政府現(xiàn)行的制度不能招致國(guó)中最優(yōu)秀的人才去入政界服役。我覺得單是競(jìng)選的吃力情形足已嚇退美國(guó)的智者了。從政的人頂了竭畢生心力為人群服役的名義，一星期常須參加六次的宴會(huì)。他為什么不坐在家里，自己吃一頓簡(jiǎn)單的晚餐，隨后穿上睡衣，舒舒服服地上床去睡呢？一個(gè)人在名譽(yù)或權(quán)力的迷惑下，不久也會(huì)變成其他騙子的奴隸，越陷越深永無(wú)止日。他不久便開始想改革社會(huì)，想提高人們的道德，想維護(hù)教會(huì)，想消彌罪惡，做一些計(jì)劃給人家去實(shí)行，推翻別人所定的計(jì)劃，在大會(huì)中讀一篇他的下屬替他預(yù)備好的統(tǒng)計(jì)報(bào)告，在委員會(huì)的席上研究展覽會(huì)的藍(lán)紙圖樣，甚至于想創(chuàng)設(shè)一間瘋?cè)嗽海ㄕ婧衲樒ぐ。。傊痪湓?，想干涉人家的生活。但是不久，這些自告奮勇而負(fù)起的責(zé)任，什么改造人家、實(shí)施計(jì)劃、破壞競(jìng)爭(zhēng)者的計(jì)劃等問(wèn)題，一股腦兒拋在腦后，或甚至還不曾跑進(jìn)過(guò)他的腦筋呢。一個(gè)在總統(tǒng)競(jìng)選中失敗了的候選人，兩星期過(guò)后，對(duì)于勞工、失業(yè)關(guān)稅等諸大問(wèn)題都忘得一干二凈！他是什么人，干嗎要改造人家，增高人們的道德，送人家進(jìn)瘋?cè)嗽喝ツ?？可是他如果成功了的話，那些大騙子和小騙子是會(huì)使他躊躇滿志地奔忙著，而使他想像著以為他的確是在做一些事情，而確是一個(gè)amp;quot;重要的人物amp;quot;。

    然而，世間還有一個(gè)次等的社會(huì)騙子，和上述的騙子有同樣的魅力，一樣普遍，就是時(shí)尚（fashion）。人類原來(lái)的自我本性很少有表現(xiàn)出來(lái)的勇氣。希臘哲學(xué)家德謨克利圖（de摸critus）他以為已把人類從畏懼上帝和死亡這兩個(gè)大恐怖的壓迫下解放出來(lái)，是一種對(duì)人類的偉大貢獻(xiàn)。雖然如此，可是他還不曾把我們從另一個(gè)普遍的恐懼——畏懼周遭的人——中解放出來(lái)。人們雖由畏懼上帝和畏懼死亡的壓迫中解放了出來(lái)，但還有許多人仍不能解除畏懼人們的心理，不管我們是有意或無(wú)意，在這塵世中一律都是演員，在一些觀眾面前，演著他們所認(rèn)可的戲劇。

    這種演戲的才能加上摹仿的才能（其實(shí)即演戲才能的一部分），是我們猴子的遺傳中最出色的質(zhì)素。這種表演才能無(wú)疑地可以得到實(shí)在利益，最顯而易見的就是博得觀眾的喝彩。但是喝彩聲越高，臺(tái)后的心緒也越加緊張。同時(shí)這才能也幫助一個(gè)人去謀生，所以我們不能怪誰(shuí)迎合觀眾心理去扮演他的角色。

    惟一不合之處就是那演員或許會(huì)篡奪了那個(gè)人的位置，而完全占有了他；在這世上享盛名居高位的人，能夠保存本性的，真少而又少，也只有這一種人自知是在做戲，他們不會(huì)被權(quán)勢(shì)、名號(hào)、資產(chǎn)、財(cái)富等人造的幻象所欺蒙。當(dāng)這些東西跑來(lái)時(shí)，他們只用寬容的微笑去接受，他們并不相信他們?nèi)绱吮阕兂商厥?，便和常人不同。這一類的人物是精神上的偉大，也只有這些人的個(gè)人生活始終是簡(jiǎn)樸的。因?yàn)樗麄冇啦恢匾曔@些幻象，所以簡(jiǎn)樸才永遠(yuǎn)是真真?zhèn)ゴ笕宋锏臉?biāo)志。小官員幻想著自己的偉大；交際場(chǎng)中的暴發(fā)戶夸耀他的珠寶；幼稚的作家幻想自己躍登作家之林，馬上變成較不簡(jiǎn)樸、較不自然的人；這些都足以表示心智之狹小。

    我們的演戲本能是根深蒂固的，以致我們常常忘記離開舞臺(tái)，忘記還有一些真正的生活可過(guò)。因此，我們一生辛辛苦苦的工作，并不依照自己的本性，為自己而生活，而只是為社會(huì)人士的喝彩而生活，如中國(guó)俗語(yǔ)所說(shuō)老處女a(chǎn)mp;quot;為他人作嫁衣裳a(bǔ)mp;quot;。