我相信主張無(wú)憂慮和心地坦白的人生哲學(xué)，一定要叫我們擺脫過(guò)于繁忙的生活和太重大的責(zé)任，因而使人們漸漸減少實(shí)際行動(dòng)的欲望。在另一方面，生于現(xiàn)代的人，大都需要這種玩世主義之薰陶，因?yàn)檫@對(duì)他是很有益的。那種引頸前瞻徒然使人類在無(wú)效果和浪費(fèi)的行動(dòng)中過(guò)生活的哲學(xué)，它的遺毒或許比古今哲學(xué)中的全部玩世思想為害更大。每個(gè)人都有許多生理上的工作行動(dòng)，它隨時(shí)能把這種哲學(xué)的力量抵消；這種放浪者的偉大哲學(xué)雖到處受人歡迎，可是中國(guó)人至今還是世界上最勤勉的民族。大多數(shù)人都未成為玩世者，因?yàn)榇蠖鄶?shù)的人都不是哲學(xué)家。

    所以這樣說(shuō)來(lái)，玩世主義很少會(huì)變成大眾所崇拜的流行思想的危險(xiǎn)，這一點(diǎn)可以不必?fù)?dān)憂。中國(guó)道家哲學(xué)雖已獲得了中國(guó)人心胸中的感應(yīng)，已經(jīng)存在了幾千年，在每首詩(shī)歌和每幅山水畫(huà)里都可看得出來(lái)；但是大多數(shù)中國(guó)人依舊過(guò)著熙來(lái)攘往的生活，依舊相信財(cái)富、名譽(yù)、權(quán)力，肯為他們的國(guó)家服役。如若不是這樣，人類生活便不能維持下去。所以中國(guó)并沒(méi)有人人都服從玩世主義，他們只在失敗后，才做玩世者和詩(shī)人；我們的多數(shù)同胞依舊還是出力的演員。道家玩世主義的影響，僅是在減低緊張生活，同時(shí)在天災(zāi)人禍的時(shí)候，引導(dǎo)人民去信仰自然律的動(dòng)作和反動(dòng)作，信仰正義必能因此而得伸張。

    然而，在中國(guó)的思想上還有一種相反的勢(shì)力，它和這種無(wú)憂無(wú)慮的哲學(xué)，自然放浪者的哲學(xué)，是站在對(duì)立的地位的。自然紳士哲學(xué)的對(duì)面有社會(huì)紳士的哲學(xué)，道家哲學(xué)的對(duì)面有儒家哲學(xué)。如道家哲學(xué)和儒家哲學(xué)的涵義，一個(gè)代表消極的人生觀，一個(gè)代表積極的人生觀，那么，我相信這兩種哲學(xué)不僅是中國(guó)人有之，而也是人類天性所固有的東西。我們大家都是生就一半道家主義，一半儒家主義。一個(gè)徹底的道家主義者理應(yīng)隱居到山中，去竭力摹仿樵夫和漁父的生活，無(wú)憂無(wú)慮，簡(jiǎn)單樸實(shí)如樵夫一般去做青山之王，如漁父一般去做綠水之王。道家主義者的隱士，隱現(xiàn)于山上的白云中，一面俯視樵夫和漁父在相對(duì)閑談；一面默念著青山、流水，全然不理會(huì)這里還有著兩個(gè)渺小的談話者。他在這種凝想中獲得一種徹底的和平感覺(jué)。不過(guò)要叫我們完全逃避人類社會(huì)的那種哲學(xué)，終究是拙劣的。

    此外還有一種比這自然主義更偉大的哲學(xué)，就是人性主義的哲學(xué)。所以，中國(guó)最崇高的理想，就是一個(gè)不必逃避人類社會(huì)和人生，而本性仍能保持原有快樂(lè)的人。如果一個(gè)人離開(kāi)城市，到山中去過(guò)著幽寂的生活，那么他也不過(guò)是第二流隱士，還是環(huán)境的奴隸。amp;quot;城中隱士實(shí)是最偉大的隱士amp;quot;，因?yàn)樗麑?duì)自己具有充分的節(jié)制力，不受環(huán)境的支配。如果一個(gè)僧人回到社會(huì)去喝酒、吃rou、交女人，而同時(shí)并不腐蝕他的靈魂，那么他便是一個(gè)amp;quot;高僧a(chǎn)mp;quot;了。因此，這兩種哲學(xué)有互通性，頗有合并的可能。儒教和道家的對(duì)比是相對(duì)的，而不是絕對(duì)的；這兩種學(xué)說(shuō)，只是代表了兩個(gè)極端的理論，而在這兩個(gè)極端的理論之間，還有著許多中間的理論。

    我以為半玩世者是最優(yōu)越的玩世者。生活的最高典型終究應(yīng)屬子思所倡導(dǎo)的中庸生活，他即是中庸作者，孔子的孫兒。與人類生活問(wèn)題有關(guān)的古今哲學(xué)，還不曾發(fā)現(xiàn)過(guò)一個(gè)比這種學(xué)說(shuō)更深?yuàn)W的真理。這種學(xué)說(shuō)，就是指一種介于兩個(gè)極端之間的那一種有條不紊的生活——酌乎其中學(xué)說(shuō)。這種中庸精神，在動(dòng)作和靜止之間找到了一種完全的均衡，所以理想人物，應(yīng)屬一半有名，一半無(wú)名；懶惰中帶用功，在用功中偷懶；窮不至于窮到付不出房租，富也不至于富到可以完全不做工，或是可以稱心如意地資助朋友；鋼琴也會(huì)彈彈，可是不十分高明，只可彈給知己的朋友聽(tīng)聽(tīng)，而最大的用處還是給自己消遣；古玩也收藏一點(diǎn)，可是只夠擺滿屋里的壁爐架；書(shū)也讀讀，可是不很用功；學(xué)識(shí)頗廣博，可是不成為任何專家；文章也寫(xiě)寫(xiě)，可是寄給泰晤士報(bào)的稿件一半被錄用一半退回——總而言之，我相信這種中等階級(jí)生活，是中國(guó)人所發(fā)現(xiàn)最健全的理想生活。李密庵在他的半半歌里把這種生活理想很美妙地表達(dá)出來(lái)：

    看破浮生過(guò)半，

    半之受無(wú)用邊。

    半中歲月盡幽閑；

    半里乾坤寬展。

    半郭半鄉(xiāng)村舍，

    半山半水田園；

    半耕半讀半經(jīng)廛；

    半士半姻民眷；

    半雅半粗器具，

    半華半實(shí)庭軒；

    衾裳半素半輕鮮，

    肴饌半豐半儉；

    童仆半能半拙；

    妻兒半樸半賢；

    心情半佛半神仙；

    姓字半藏半顯。

    一半還之天地；

    讓將一半人間。

    半思后代與滄田，

    半想閻羅怎見(jiàn)。

    飲酒半酣正好；

    花開(kāi)半時(shí)偏妍；

    半帆張扇免翻顛，

    馬放半韁穩(wěn)便。

    半少卻饒滋味，

    半多反厭糾纏。

    百年苦樂(lè)半相參，

    會(huì)占便宜只半。

    所以，我們?nèi)绨训兰业默F(xiàn)世主義和儒家的積極觀念配合起來(lái)，便成中庸的哲學(xué)。因?yàn)槿祟愂巧谡鎸?shí)的世界和虛幻的天堂之間，所以我相信這種理論在一個(gè)抱前瞻觀念的西洋人看來(lái)，一瞬間也許很不滿意，但這總是最優(yōu)越的哲學(xué)，因?yàn)檫@種哲學(xué)是最近人情的?？偠灾雮€(gè)林白比一個(gè)整的林白更好，因?yàn)榘雮€(gè)能比較快樂(lè)。如果林白只飛了大西洋的半程，我相信他一定會(huì)更快樂(lè)。我們承認(rèn)世間非有幾個(gè)超人——改變歷史進(jìn)化的探險(xiǎn)家、征服者、大發(fā)明家、大總統(tǒng)、英雄——不可，但是最快樂(lè)的人還是那個(gè)中等階級(jí)者，所賺的錢足以維持獨(dú)立的生活，曾替人群做過(guò)一點(diǎn)點(diǎn)事情，可是不多；在社會(huì)上稍具名譽(yù)，可是不太顯著。只有在這種環(huán)境之下，名字半隱半顯，經(jīng)濟(jì)適度寬裕，生活逍遙自在，而不完全無(wú)憂無(wú)慮的那個(gè)時(shí)候，人類的精神才是最為快樂(lè)的，才是最成功的。我們必須在這塵世上活下去，所以我們須把哲學(xué)由天堂帶到地上來(lái)。