有時(shí)我以為自己是一個(gè)到異地探險(xiǎn)的孩子，而我探險(xiǎn)的路程，是無(wú)窮期的。我四十生辰之日，曾作了一首自壽詩(shī)，長(zhǎng)約四百字，結(jié)尾語(yǔ)有云：amp;quot;一點(diǎn)童心猶未滅，半絲白鬢尚且無(wú)。amp;quot;我仍是一個(gè)孩子，睜圓眼睛，注視這極奇異的世界。我的教育只完成了一半，因關(guān)于本國(guó)和外國(guó)仍有好多東西是要苦心求學(xué)的，而樣樣?xùn)|西都是奇妙得很。我只得有半路出家的中國(guó)教育和西洋教育。例如，中國(guó)很尋常的花卉樹(shù)木之名目我好些不曉得，我看見(jiàn)它們還是初次相見(jiàn)，即如一個(gè)孩子。又如金魚(yú)的習(xí)慣，植蘭之技術(shù)，鵪鶉與鷓鴣之分別，及吃生蝦之感覺(jué)，我都不會(huì)或不知。因此之故，中國(guó)對(duì)于我有特殊的攝力，即如一個(gè)未經(jīng)開(kāi)發(fā)的大陸，而我隨意之所之，自由無(wú)礙，有如一個(gè)小孩走入大叢林一般，時(shí)或停步仰望星月，俯看蟲(chóng)花。我不管別人說(shuō)甚么，而在這探險(xiǎn)程序中也沒(méi)有預(yù)定的目的地，沒(méi)有預(yù)定的游程，不受規(guī)定的向?qū)е拗?。如此游歷，自有價(jià)值，因?yàn)槿绻乙问?，我便?dú)自游蕩。我可以每日行卅里，或隨意停止，因?yàn)槲宜貋?lái)喜歡順從自己的本能，所謂任意而行；尤喜自行決定甚么是善，甚么是美，甚么不是。我喜歡自己所發(fā)現(xiàn)的好東西，而不愿意人家指出來(lái)的。我已得到極大的開(kāi)心樂(lè)事，即是發(fā)現(xiàn)好些個(gè)被人遺忘的著者而恢復(fù)其聲譽(yù)?，F(xiàn)在我心里想著精選三百首最好的詩(shī)，皆是中國(guó)戲劇和小說(shuō)里人所遺忘和不注意之作，而非由唐詩(shī)中選出。每天早晨，我一覺(jué)醒來(lái)，便感覺(jué)著有無(wú)限無(wú)疆的探險(xiǎn)富地在我前頭。大概是牛頓在身死之前曾說(shuō)過(guò)，他自覺(jué)很像一個(gè)童子在海邊嬉戲，而知識(shí)世界在他前頭有如大海之渺茫無(wú)垠。在八歲時(shí)，塾師嘗批我的文章云：amp;quot;大蛇過(guò)田陌。amp;quot;他的意思以為我辭不達(dá)意。而我即對(duì)云：amp;quot;小蚓度沙漠。amp;quot;我就是那小蚓，到現(xiàn)在我仍然蠕蠕然在沙漠上爬動(dòng)不已，但已進(jìn)步到現(xiàn)在的程度也不禁沾沾自喜了。

    我不知道這探險(xiǎn)的路程將來(lái)直引我到那里去。世界上只有兩種動(dòng)物，一是管自己的事的，一是管人家的事的。前者屬于吃植物的，如牛羊及思想的人是；后者屬于rou食者，如鷹虎及行動(dòng)的人是。其一是處置觀(guān)念的；其他是處置別人的。我常常欽羨我的同事們有行政和執(zhí)行的奇才，他們會(huì)管別人的事，而以管別人的事為自己一生的大志。我總不感到那有甚么趣。是故，我永不能成為一個(gè)行動(dòng)的人，因?yàn)樾袆?dòng)之意義是要在團(tuán)體內(nèi)工作，而我則對(duì)于同人之尊敬心過(guò)甚，不能號(hào)令他們必要怎樣怎樣做也。我甚至不能用嚴(yán)厲的辭令，擺尊嚴(yán)的架子以威喝申斥我的仆人。我羨慕一般官吏，以他們能造成幾件關(guān)于別人行動(dòng)的報(bào)告，及通過(guò)幾許議案叫人民要做甚么，或禁止人民做甚么。他們又能夠令從事研究工作的科學(xué)家依時(shí)到實(shí)驗(yàn)室，每晨到時(shí)必要簽名于簿子上，由此可令百分之七十五分三的效率增加到九十五分五。這種辦法，我總覺(jué)得有點(diǎn)怪。個(gè)人的生命究竟對(duì)于我自己是最重要不過(guò)的。也許在本性上，如果不是在確信上，我是個(gè)無(wú)政府主義者，或道家。

    現(xiàn)在我只有一種興趣，即是要知道人生多些——已往的和現(xiàn)在此處的，兼要寫(xiě)人生，多半在脾氣發(fā)作之時(shí)，或發(fā)奇癢，或覺(jué)有趣，或起憤怒，或有厭惡；我不為現(xiàn)在，甚至不為將來(lái)而憂(yōu)慮。且確然沒(méi)有甚么大志愿，甚至不立志為著名的作者。其實(shí)，我怨恨成名，如果這名譽(yù)足以攪亂我現(xiàn)在生命之程序。我現(xiàn)在已是很快樂(lè)的了，不愿再為快樂(lè)些。我所要的只是些少現(xiàn)金。致令我能夠到處飄泊，多得自由，多買(mǎi)書(shū)籍，多游名山——偕著幾個(gè)好朋友去。

    我自知自己的短處，而且短處甚多，一般批評(píng)我的人大可以不必多說(shuō)了。在中國(guó)有許多很為厲害的，義務(wù)監(jiān)察的批評(píng)家，這是虛夸的宋儒之遺裔而穿上現(xiàn)代衣服的。他們之批評(píng)人不是以人之所同然為標(biāo)準(zhǔn)，而卻以一個(gè)完善的圣人為標(biāo)準(zhǔn)。至少至少，我不是懶惰而向以忠誠(chéng)處身立世的。

    附記這篇自傳原是三十多年前應(yīng)美國(guó)某書(shū)局之邀而用英文撰寫(xiě)的，我還不知道已經(jīng)由工爻譯出中文，登載在簡(jiǎn)又文先生所編的逸經(jīng)第十七、十八、十九期。其中自不免有許多簡(jiǎn)略不詳之處，將來(lái)有功夫再為補(bǔ)敘。但是可說(shuō)句句是我心中的話(huà)，求學(xué)做人還是這些道理。文末所謂：amp;quot;甚至不立志為著名的作者如果這名譽(yù)足以攪亂我現(xiàn)在生命之程序amp;quot;，也是老老實(shí)實(shí)肺腑之言。就當(dāng)他為一篇自述以見(jiàn)志之文讀去，也無(wú)不可。

    五十七年一月十四日