因?yàn)橄氚堰@五六年來(lái)的零篇文字集成一書(shū)，便為保存，所以想起集名。向來(lái)中國(guó)人的文集取名，都很雅致，如同書(shū)齋的取名一樣，可以耐人尋味。因此想到已出的翦拂集，而以為此集命名，應(yīng)該與上集集名意義稍微聯(lián)貫，才有意思。最初想到amp;quot;草澤集amp;quot;、amp;quot;梁山集amp;quot;，都覺(jué)得不當(dāng)。因而想到大荒集這名詞，因?yàn)楹庾矫欢?，不知如何解法，或是有許多解法，所以覺(jué)得很好。由草澤而逃入大荒中，大荒過(guò)后，是怎樣個(gè)山水景物，無(wú)從知道，但是好就在無(wú)人知道，就這樣走，走，走吧。

    不過(guò)有一點(diǎn)，大荒旅行者與深林遁世者不同。遁世實(shí)在太清高了，其文逸，其詩(shī)仙，含有不吃人間煙火意味，而我尚未能。也許戈壁荒漠過(guò)去，就是深林，與木石交，與鹿豕游，那末下一次文集便須以amp;quot;深林集amp;quot;或amp;quot;鹿豕集amp;quot;名，但也許過(guò)去正是新都的十字街頭，也是可能的。總而言之，在荒野中的人尚不知道。

    在大荒中孤游的人，也有特種意味，似乎是近于孤傲，但也不一定。我想只是性喜孤游樂(lè)此不疲罷了。其佳趣在于我走我的路，一日或二三里或百里，無(wú)人干涉，不用計(jì)較，莫須商量?；蚴怯^草蟲(chóng)，察秋毫，或是看鳥(niǎo)跡，觀天象，都聽(tīng)我自由。我行吾素，其中自有樂(lè)趣。而且在這種寂寞的孤游中，是容易認(rèn)識(shí)自己及認(rèn)識(shí)宇宙與人生的。有時(shí)一人的轉(zhuǎn)變，就是在寂寞中思索出來(lái)，或患大病，或中途中暑，三日不省人事，或赴荒野，耶穌、保羅、盧梭前例俱在。

    吾生平讀書(shū)絕少，無(wú)論中外文學(xué)，都是這樣。因?yàn)椴话⑹篮?，所以也不趕看時(shí)行所尚的書(shū)。但是有時(shí)偶然得一好書(shū)，或發(fā)現(xiàn)一新作者，則歡喜無(wú)量，再讀三讀而獲益無(wú)窮。這就是孤游者之快樂(lè)。但是我相信，凡讀書(shū)的人都應(yīng)如此，必須得力于一家，不可泛覽，以致博學(xué)而無(wú)所成名。曾子高于子夏，就在這一點(diǎn)。讀書(shū)應(yīng)取其性情相近者而精讀之，才容易于見(jiàn)解思想上有所啟發(fā)，如此時(shí)久日漸，自然也可有成就。常人學(xué)與思，總是學(xué)占大部分而思少，就是因?yàn)樗鶎W(xué)是趨時(shí)之學(xué)，不一定與自己思想能發(fā)生關(guān)系。要多思不如少學(xué)，才不會(huì)精神浪費(fèi)，但要如此，又非取孤游辦法不可。棲棲皇皇，汲汲成名，人云亦云，是不足取的。我想從容的，慢慢的，如野游般沿路讀來(lái)才好。像samuelbutler那樣孤芳自賞的作家，是我所佩服的。

    有人出書(shū)，是因?yàn)榕既幌认氲揭粋€(gè)書(shū)名，覺(jué)得太好了，非出不可，然后去做書(shū)。有人是先做好了書(shū)，才想起書(shū)名，甚至屢次易名，如同家中的寧馨兒，先生出來(lái)，再給取名，卻因?yàn)閷檺?ài)，連起三四個(gè)綽號(hào)，隨生隨滅，聽(tīng)其自然，但也不覺(jué)得重復(fù)。名之來(lái)源，常人都不知道，有時(shí)做父母的也不知道。大半總是偶然呼出，覺(jué)得順口，音韻好聽(tīng)，而有什么極小事故的關(guān)系。大荒集，是先想出書(shū)名，屬于第一類(lèi)的。今晨因想到這書(shū)名，覺(jué)得音韻甚好，義也可取，所以也把一時(shí)感想寫(xiě)成一篇序。序既寫(xiě)好，又感覺(jué)不得不趕緊搜羅舊作，編集起來(lái)，待看能合書(shū)名否？

    這只能算是序書(shū)名，并非序書(shū)。至于書(shū)之內(nèi)容皆系革命以后之作品。但料想已無(wú)翦佛集之坦白了。而且并非包括我革命以后的最好作品。最好的還是我游歐一年與我的小孩的通信，而那些通信的最好部分，并不是我寫(xiě)的。