1原題為關(guān)于本刊。

    凡創(chuàng)作的理想，必經(jīng)過(guò)相當(dāng)?shù)脑囼?yàn)、誤會(huì)、堅(jiān)持，然后成功。本刊出版以來(lái)，經(jīng)各方投稿者的贊助，始有今日，近來(lái)外稿越來(lái)越多而越好，更能接近原來(lái)的理想。但是在本人仍認(rèn)為心中想要實(shí)現(xiàn)的理想雜志尚未實(shí)現(xiàn)，其能實(shí)現(xiàn)與否須靠撰稿人幫忙，所以把這一點(diǎn)意思寫(xiě)下如左。

    本刊宗旨在提倡小品文筆調(diào)，即娓語(yǔ)式筆調(diào)，亦曰個(gè)人筆調(diào)，閑適筆調(diào)，即西洋之familiarstyle，而范圍卻非如古之所謂小品。要點(diǎn)在擴(kuò)充此娓語(yǔ)筆調(diào)之用途，使談情說(shuō)理敘事紀(jì)實(shí)皆足以當(dāng)之。其目標(biāo)仍是使人amp;quot;開(kāi)卷有益，掩卷有味amp;quot;八個(gè)大字。

    要達(dá)到這八個(gè)大字的目標(biāo)，非走上西洋雜志之路不可。西洋雜志好的就是叫人開(kāi)卷有益，掩卷有味。中國(guó)的雜志文字，輕者過(guò)輕，重者過(guò)重，內(nèi)容有益便無(wú)味，有味便無(wú)益。如某雜志一翻開(kāi)目錄，就是xx之鳥(niǎo)瞰，xx之展望，xx之檢討，xx之動(dòng)向，老實(shí)說(shuō)，誰(shuí)會(huì)去讀這些文章，故曰有益而無(wú)味。如小品之風(fēng)也月也雪也金魚(yú)也，味倒有矣，而益則無(wú)，雖可讀，卻非不可不讀，讀了也毫無(wú)所得，故曰有味而無(wú)益。然在西洋雜志卻常見(jiàn)既有味又有益的作品，增加我們的知識(shí)，啟迪我們的靈機(jī)，非但可讀，并且不可不讀。我嘗給他分析一下，得以下結(jié)果：

    （一）意見(jiàn)比中國(guó)自由。因用了個(gè)人筆調(diào)，篇篇是有獨(dú)見(jiàn)，得自經(jīng)驗(yàn)，出自胸襟的話，或牧師敘述為何不叫他的兒子做牧師，教科書(shū)書(shū)局編輯揭教科書(shū)之黑幕，某人贊成納妾，某人反對(duì)蜜月旅行，大家自由的，大膽的，發(fā)揮下去，這是有價(jià)值的文學(xué)，也即是誠(chéng)實(shí)的文學(xué)。中國(guó)所以如此大家依樣畫(huà)葫蘆，因?yàn)橹袊?guó)人善罵，怕罵便不能說(shuō)出心中的話，而結(jié)果流為白茅千里世界?？谖撮_(kāi)已先知其衛(wèi)道，筆未下已可斷其投機(jī)。故必有人敢挨罵，吊詭譎奇，才能打破這個(gè)偽道學(xué)的局面。論語(yǔ)曾經(jīng)有過(guò)兩篇大膽的文章，一是洋人寫(xiě)的開(kāi)房間，一是女子寫(xiě)的一月一次的刑罰，便是此種大膽的文字，也是誠(chéng)實(shí)的文字。

    （二）文字比中國(guó)通俗。西洋雜志撰文者，并不把文字看成寶貝，就是用筆說(shuō)話而已，而且因?yàn)槲餮箅s志是要給家家戶戶婦人小子看的，他們已經(jīng)演成極通俗的雜志文體，叫人人看得下去。

    （三）作者比中國(guó)普遍。中國(guó)文字成為一種階級(jí)的專利，報(bào)上投稿者，都是靠筆吃飯的人。這些人三成是書(shū)呆子，七成是未曾好好讀書(shū)的。我自己二者兼而有之，我們這般人談天說(shuō)地有什么價(jià)值？叫我寫(xiě)一篇蕃薯種法我是寫(xiě)不來(lái)的。因?yàn)槟阋彩俏娜?，我也是文人，說(shuō)來(lái)說(shuō)去還是我們的玩意兒，看誰(shuí)書(shū)袋掉的利害，筆鋒練的尖利，誰(shuí)便是高手，但是這種文字有什么價(jià)值？西洋人沒(méi)有這樣尊重文學(xué)，所以雜志投稿的人，也各種各式的人都有。有賣汽車的教人買(mǎi)舊汽車的秘訣，有救火隊(duì)長(zhǎng)敘述救火的內(nèi)行話，我讀了也有味也有益。中國(guó)教科書(shū)的黑幕，有書(shū)局老板敢寫(xiě)出來(lái)嗎？中國(guó)銀行界怎樣靠公債維持，寫(xiě)來(lái)豈非有味而又有益的文章，但是銀行經(jīng)理，他肯執(zhí)筆嗎？交易所伙計(jì)他敢執(zhí)筆嗎？上海愛(ài)多亞路寶成里之夜生活，小癟三鴉片鬼不乏能文之人，他們肯特寫(xiě)出來(lái)嗎？中國(guó)納妾者，離婚者多多少少，他們肯赤條條把他們實(shí)情實(shí)理講出來(lái)嗎？再淺一點(diǎn)，男女同學(xué)是好是壞，此中不乏問(wèn)題，為何沒(méi)人肯來(lái)反對(duì)或辯護(hù)，或敘述他或她的經(jīng)驗(yàn)？更淺一點(diǎn)，結(jié)婚男女第一年經(jīng)驗(yàn)如何，誰(shuí)肯老實(shí)寫(xiě)來(lái)？再高一點(diǎn)，考試院成立以來(lái)所干何事，有人能系統(tǒng)的記載及說(shuō)明其苦衷嗎？這些都可代表西洋雜志的文章題目?？梢?jiàn)中國(guó)雜志是死的，西洋雜志是活的。西洋雜志是反映社會(huì)，批評(píng)社會(huì)，推進(jìn)人生，改良人生的，讀了必然增加智識(shí)，增加生趣。中國(guó)雜志是文人在亭子間制造出來(lái)的玩意，是讀書(shū)人互相慰藉無(wú)聊的消遣品而已。

    本刊為要打開(kāi)此一條路，擬先將二種想法開(kāi)始做去。（一）提倡amp;quot;特寫(xiě)amp;quot;。特寫(xiě)是西洋雜志所謂features。特寫(xiě)之特征是材料須直接由現(xiàn)實(shí)社會(huì)去調(diào)查搜尋，然后組織成篇，或加以批評(píng)意見(jiàn)。西洋記者都受過(guò)這種訓(xùn)練，要攢入社會(huì)中去訪察材料，不容你隨便拿起筆來(lái)，抄抄書(shū)亂放屁。從前美國(guó)記者agnessmedley住上海，這位美國(guó)姑娘才利害哩！她不會(huì)說(shuō)中國(guó)話，但是不到幾個(gè)月，已寫(xiě)成上海工廠生活之大文，竟有許多我們都還不知道的事實(shí)。她就是跑，她不輕視外勤工作。所以她的材料是活的。文筆好見(jiàn)解好的人，寫(xiě)出來(lái)自然好，因?yàn)樗茏サ街匾獑?wèn)題，而不失于瑣碎，又能運(yùn)用輕松筆調(diào)，寫(xiě)來(lái)叫人喜歡。譬如西洋arthurransome，walterduran－ty便是此類有學(xué)問(wèn)有思想的上乘記者，他們的文章聲價(jià)非常之高。本刊登過(guò)的王德林、牙行、馬來(lái)人及斗行諸篇便屬于特寫(xiě)性質(zhì)。隨舉一二題目，如古北口之戰(zhàn)、我入關(guān)的經(jīng)驗(yàn)、今日之青島、易培基之行蹤、一來(lái)年之江民聲便是，只要大家有好腳腿，肯跑，便有文章可做。

    （二）辟amp;quot;西洋雜志文amp;quot;一欄。從下期起，取消amp;quot;譯叢amp;quot;，而添此欄，每期四五千字。宗旨：（a）叫許多不懂洋文的人也可看到西洋雜志文，（b）叫人看西洋雜志文之體裁筆調(diào)及材料是怎樣個(gè)樣式。我們不管文學(xué)不文學(xué)，此欄并不要介紹西洋文學(xué)，只是叫人見(jiàn)識(shí)見(jiàn)識(shí)西洋雜志是怎樣有益而且有味與社會(huì)人生有關(guān)之文字。要想投稿的也可以來(lái)。

    話雖這樣說(shuō)，非破除文人階級(jí)，等到中國(guó)的銀行經(jīng)理、救火隊(duì)長(zhǎng)、教育行政官、書(shū)局老板、流氓癟三、獄卒監(jiān)犯都肯撰稿，我這理想終久不會(huì)實(shí)現(xiàn)。今日雜志文一大毛病就是：文人筆力太好而腳腿太壞。