亢德兄：我是要寫海外通信的，因?yàn)轶w裁自由些。伯訏由比國(guó)來(lái)信，謂已飛書叫璉兒去陪他，記旅中情緒甚好，已勸他寫旅中雜感，寄投宇宙風(fēng)。來(lái)美以后，奔忙一月，至此始得一點(diǎn)閑情，寫此第一封長(zhǎng)信。初住笨斯文尼亞省鄉(xiāng)下一月，飽享異國(guó)村居的風(fēng)味，饑來(lái)園中摘蘋果，興發(fā)澗上捉魚蝦，又時(shí)來(lái)紐約赴會(huì)，如此忙了一個(gè)多月，才搬入紐約新居曾在好萊塢勾留四天，容后信細(xì)談

    我現(xiàn)居紐約中央公園西沿七樓上，這是理想的失敗。本想居普林斯頓大學(xué)附近，因原來(lái)我準(zhǔn)備本年鄉(xiāng)居，同小孩赤足遨游山林，練練身體——多美的理想呵！凡夢(mèng)都是美的。然而第一沒(méi)有中國(guó)飯店，第二紐約戲劇，美術(shù)，音樂(lè)看不到聽(tīng)不到，一來(lái)往返就費(fèi)半天——結(jié)果又住城市。這與我十年居上海相同。現(xiàn)在打算回國(guó)定不住上?！纸Y(jié)果又住上海。

    諸兒本季不入學(xué)，入學(xué)也學(xué)不到中文，由是課兒?jiǎn)栴}發(fā)生了。內(nèi)子自己燒飯，諸兒分洗碗碟，這倒是在中國(guó)不易做到的。長(zhǎng)女如斯到來(lái)美才第一次學(xué)炒雞子，你說(shuō)笑話不笑話？我們一個(gè)傭人也沒(méi)有，只有一個(gè)中年婦每星期來(lái)兩次灑掃房屋及洗衣服（按小時(shí)給錢）。但在美國(guó)管家極其方便，購(gòu)物電話就送到，寄信樓上投入郵筒便了，打電報(bào)也撥撥電話機(jī)告訴電報(bào)局完事（月底算帳同電話賬送來(lái)）因此諸兒頗得真正教育。無(wú)雙七點(diǎn)起來(lái)就到門外拿牛奶，拿報(bào)紙，拾掇房屋，揩拭椅桌，三女相如管倒煙灰，如斯管做咖啡，燒面包，我大約八點(diǎn)起來(lái)，吃早飯，看看報(bào)上中國(guó)消息（頗靈通，每日有ap及up通信社，及各報(bào)特派駐華通信員來(lái)電），大約九時(shí)半開(kāi)始和諸兒讀書。

    和諸兒讀書是對(duì)的，教字不如和字好。所讀者何不要緊，要在如何讀法。要教如何讀法，只好和他們讀。如何吸收字句，如何細(xì)揣字義，如何隨便刪略不讀，字義不識(shí)，字音不敢斷定，如何檢閱字典因?yàn)槲也粚?duì)諸兒說(shuō)康熙字典的字我都認(rèn)識(shí)，或是說(shuō)新字典各字的音讀，及京音中入聲字的分配，我是全知的上帝。連成吉思汗何時(shí)入主中原，拿破侖死于何年，我都說(shuō)不知道，并且告訴她們學(xué)校教員也不記得。她們不等我說(shuō)，她們也知道教員是教到哪課，看書才記得的，閱卷時(shí)有時(shí)還要翻書對(duì)一對(duì)——總而言之，我不是一部百科全書。但是既然大家不知道，只好大家去找。哪里去找？這學(xué)問(wèn)就來(lái)了。她們知道有歷代名人生卒年表，有世界大事表，有辭源，更淺的有學(xué)生詞典。更要緊的是叫她們養(yǎng)成音義弄精確，綱領(lǐng)弄清楚的習(xí)慣。拿破侖死于一八一二或一八一五都不要緊，大概他十八世紀(jì)末葉及十九世紀(jì)初葉大鬧歐洲，這要弄清楚。宋而元而明這個(gè)順序是要弄清楚的。平仄四聲也是近來(lái)才教的，她們?cè)谏虾Ｄ盍宋辶陼€沒(méi)人教她們平上去入。最要緊，還在指出書中的趣味，嘗嘗讀書的快樂(lè)。

    教什么呢？笑話的很，一點(diǎn)沒(méi)有定規(guī)。今天英文，明天中文，今天唐詩(shī)，明天聊齋——今古奇觀，宇宙風(fēng)，冰瑩自傳，沈從文自傳，當(dāng)天報(bào)紙！忽講歷史，忽講美國(guó)大選總統(tǒng)，忽講書法，都沒(méi)一定。她們各人帶來(lái)學(xué)校規(guī)定課本。幾種給我束之高閣。一本薄薄的地理，叫她們地圖看清楚，余者我擔(dān)保，回國(guó)臨時(shí)要考時(shí)，念兩天可及格；此刻念，那時(shí)也必忘掉，省出多少時(shí)間來(lái)念有用的書。而且看電影上各地風(fēng)景就是念地理。我的意思是每天一小時(shí)和她們講學(xué)問(wèn)，瞎講，亂講，元曲也念一點(diǎn)，琵琶行也已念過(guò)，李白的詩(shī)是按天抄寫幾首。她們喜歡就選讀，不喜歡就拉倒——但是如果喜歡，就是心中真正的喜歡，這個(gè)喜歡，這個(gè)amp;quot;好學(xué)amp;quot;之a(chǎn)mp;quot;好amp;quot;，就是將來(lái)一切學(xué)問(wèn)的泉源。下半天是自由讀書，隨她們?nèi)タ葱≌f(shuō)，宇宙風(fēng)，西風(fēng)。

    我是落伍的。教她們選讀amp;quot;五種遺規(guī)amp;quot;。內(nèi)中如程畏齋讀書分年日程，白居易燕詩(shī)示劉叟，陸放翁過(guò)林黃中食柑子有感，朱子治家格言，呂新吾好人歌都親切有味，文字易明。做人道理也在里頭，把做人與讀書混為一談。連教女遺規(guī)也教的，她們才知古代對(duì)女子的態(tài)度是如何。好，壞，都可盡量批評(píng)。古文，我最喜歡虞初新志及文致二書所選，因得其amp;quot;致amp;quot;便知其味，不至開(kāi)卷昏昏。

    我是下流的。莊子與西廂同等看待。韓文與宇宙風(fēng)同等看待，而且在我看來(lái)，寧可少讀韓文，不可少讀現(xiàn)代通行文章。教小兒讀書，不應(yīng)離其思想見(jiàn)解知識(shí)太遠(yuǎn)。讀通行雜志文進(jìn)步易，讀古文進(jìn)步難。臨名帖得益遲，臨朋友來(lái)往書札得益速。你們幾位朋友來(lái)信，不知幾通已讓小兒抄寫了。凡物取其近則易明易曉。此理常人少知之者，而教育之失敗常在此。而且書札到底是真跡，名帖怎樣好也已失真，失真則神氣不足，反不如平常張君李君一通手札來(lái)得活現(xiàn)。

    英文也是下流的。不教名家作品，只同她們念晚報(bào)上羅斯?？偨y(tǒng)夫人每日紀(jì)錄（myday，byeleanorroo－sevelt，inn.y.world-telegram）——下流的很，平凡的很。所談無(wú)非早晨會(huì)什么客，下午到哪兒赴會(huì)，家?，嵭?，天氣晴雨，一點(diǎn)也沒(méi)有高論，一點(diǎn)也沒(méi)有妙語(yǔ)。例如今日叫她們背誦之句是amp;quot;車站人站的那么多，火車將開(kāi)時(shí)，羅斯福只得請(qǐng)大家退幾步，恐怕車開(kāi)時(shí)，有人碰傷amp;quot;。及amp;quot;小孩都在窗外探頭amp;quot;。這有什么文學(xué)價(jià)值？一點(diǎn)也沒(méi)有。但是如此英文基礎(chǔ)會(huì)念好的。我叫她們把這整句的意思，試用英文講出來(lái)，講不出來(lái)再看書，看后再試講，講到全句順口為限。一點(diǎn)也沒(méi)有分?jǐn)?shù)，沒(méi)有甲乙丙丁。余者出門，走路，看戲，也亂看亂學(xué)，文學(xué)乎？不文學(xué)也。她們所學(xué)的不是文學(xué)，而是文學(xué)所取材之人生。不把讀書時(shí)間與不讀書時(shí)間分開(kāi)，也是我的目的。宇宙就是一本大書，讓她們?nèi)ツ睢?/br>
    作文題目也是下流的。沒(méi)有救國(guó)論，amp;quot;資本制裁amp;quot;（此語(yǔ)曾見(jiàn)于商務(wù)所編小學(xué)公民讀本），amp;quot;自強(qiáng)不息amp;quot;（上海某小學(xué)作文題目）。她們只寫日記，一日一篇，范圍絕對(duì)自由——敘事，游記，議論，私見(jiàn)，回憶，抒情，描寫會(huì)話，刻繪人物，都可包入，都無(wú)限制。奇怪！成績(jī)比學(xué)校所教的好。何以故？amp;quot;真amp;quot;字而已。今日小學(xué)作文寫出來(lái)何以都是假小兒語(yǔ)？amp;quot;然而天天玩耍，不顧學(xué)業(yè)，那么空費(fèi)光陰，豈不可惜么？amp;quot;這種千篇一律的陳腐假小兒語(yǔ)由何而來(lái)？由教科書來(lái)。教科書是大人寫假小兒語(yǔ)來(lái)給真小孩讀的，所以真小孩只好學(xué)大人的假小兒語(yǔ)，整個(gè)抄入文章里去。上段所引，即見(jiàn)于世界書局學(xué)生新尺牘。其給我的印象頗似廈門真正中國(guó)教士禱告時(shí)學(xué)講西洋教士的假?gòu)B門話，而自命風(fēng)流。

    讀者大約以為我發(fā)癡了。否則以為林某好發(fā)怪論。一國(guó)之中，不少教育專家，教育官長(zhǎng)，專門委員，積多年之經(jīng)驗(yàn)，與?？浦R(shí)，始定出今日學(xué)制來(lái)。子何人也？而獨(dú)持異議！不是教育專家發(fā)瘋，便是林某發(fā)瘋。林某瘋不瘋，無(wú)從斷定。世上瘋?cè)睡偸率悄敲炊?，智愚賢不肖，也無(wú)大差別。林某前日見(jiàn)紐約報(bào)載恩斯坦之教育意見(jiàn)與己見(jiàn)相同，而樂(lè)與恩斯坦同躋瘋?cè)酥?。恩斯坦十月十五日在紐約省大學(xué)高等教育紀(jì)念十周之演說(shuō)詞曰：

    amp;quot;人生及學(xué)校工作之最要?jiǎng)訖C(jī)在于工作之快樂(lè)，及知道這工作在社會(huì)之價(jià)值。依我看來(lái)，學(xué)校最要的工作，在于啟發(fā)鞏固青年這種靈機(jī)。

    amp;quot;這種學(xué)校對(duì)于教師期望他是此業(yè)中的一位藝術(shù)家。這種教師應(yīng)當(dāng)享有教材選擇及教授方法的盡量自由。因?yàn)榻處熞彩且粯拥?，受外?lái)的拘束壓力就失了他工作的快樂(lè)。

    amp;quot;我要反對(duì)一種觀念，說(shuō)學(xué)校須直接教學(xué)生將來(lái)應(yīng)世有用的知識(shí)及各種藝能。應(yīng)世不是那么簡(jiǎn)單，可以由學(xué)校的專科訓(xùn)練學(xué)得來(lái)的。（林按：試將社會(huì)某成功者加以研究，而分析其成功之要素，有幾樣是?？朴?xùn)練所訓(xùn)練出來(lái)的？）

    amp;quot;此外，我認(rèn)為將一個(gè)個(gè)人作一架死機(jī)械看待，是應(yīng)加以反對(duì)的。

    amp;quot;學(xué)堂的宗旨，應(yīng)當(dāng)是期望青年離校時(shí)成個(gè)調(diào)和的人格（har摸niorspersonality），而不是個(gè)專家。在某種方面，我想就是預(yù)備專門職業(yè)的學(xué)校也應(yīng)如此。

    amp;quot;所最要的目標(biāo)，不是學(xué)得?？浦R(shí)，而是明辨是非及獨(dú)立思想的普通能力。

    amp;quot;如果青年由步行體cao訓(xùn)練他的肌rou與耐力，他便能做以后任何勞力的工作。心靈技巧的訓(xùn)練也是如此。

    amp;quot;所以某滑稽家的名言是不錯(cuò)的。教育者，學(xué)校所習(xí)盡數(shù)送還先生以后之余剩也（educationisthatwhichremainsafteronehasfottehinghelearnedinschool。）amp;quot;（見(jiàn)十月十六日紐約泰晤士報(bào)）