老楊和老金是好朋友，倆人好了快一輩子了。兩人一同進(jìn)廠子，一起拜師學(xué)藝，又差不離兒的結(jié)婚生孩子，樓上樓下的住著，不熟悉也熟悉起來(lái)了，再加上相互間又說(shuō)得上話，這一來(lái)一往的就相交了幾十年，鄰里街坊誰(shuí)不知道跟老楊最鐵的就是老金，誰(shuí)都知道除了老金，老楊壓根不愛(ài)跟別人搭話。

    老金已經(jīng)有兩個(gè)來(lái)月沒(méi)去敲樓上老楊家的大門(mén)了，這是老楊打退休后從沒(méi)發(fā)生過(guò)的事。以往，隔三差五的老金就跑上樓來(lái)“咚咚咚”的拍老楊家大門(mén)，拍開(kāi)大門(mén)，也不管老楊有事沒(méi)事，拉著他就一陣閑扯，閑扯完了，也不管人家老楊有話沒(méi)話，就又拽開(kāi)門(mén)下樓回家了。老楊倒不計(jì)較，一來(lái)是老金的脾性他也知道不少，二來(lái)是家中就他一個(gè)人，老金的大嗓門(mén)一來(lái)，倒熱鬧許多。

    老楊趿著拖鞋走到陽(yáng)臺(tái)上，轉(zhuǎn)悠了一圈，才把擱在角落里的噴壺找到，拎著噴壺，他給陽(yáng)臺(tái)上的幾盆花草澆水，才澆了一盆花，他就放了噴壺，又轉(zhuǎn)回到屋里。客廳里電視的聲音正嘈嘈著，一個(gè)主持人急速的語(yǔ)調(diào)撞擊在空空的四壁。老楊坐在沙發(fā)上，拿著搖控器挨個(gè)換臺(tái)，男聲、女聲、小孩的聲音、老人的聲音、動(dòng)物的聲音、機(jī)器的聲音、風(fēng)聲雨聲，各種聲音爆炸一樣在屋里到處亂竄，老楊“啪”一下摁滅了電視。所有的聲音突然一下子就消失在黑洞里了，屋里靜得象墳場(chǎng)。老楊閉著眼背靠在沙發(fā)上，腦子里卻紛紛亂亂雜草叢生。

    老金沒(méi)來(lái)找老楊兩個(gè)來(lái)月，老楊就兩個(gè)來(lái)月沒(méi)跟人正經(jīng)說(shuō)過(guò)話，女兒早嫁到外地去了，一年也回不來(lái)一趟，兒子倒是住在旁邊樓里，可自個(gè)兒事還一大堆，沒(méi)什么大事，老楊也懶得找兒子回來(lái)。平時(shí)有老金時(shí)不時(shí)的來(lái)家串串，或一起出去溜溜，倒不覺(jué)得冷清，現(xiàn)如今跟老金鬧掰了，到處都沒(méi)個(gè)活人氣兒了。以前也沒(méi)覺(jué)著這屋里有這么冷清，怎么年紀(jì)越大越耐不住孤寂了。

    老楊心里煩悶，抓起搭在沙發(fā)上的外套，就帶了門(mén)出去了。正是一天最好的時(shí)辰，陽(yáng)光熱烈地鋪展開(kāi)來(lái)，明亮的光線將樓道里的污跡斑斑顯露無(wú)疑。下到三樓，老楊盯著那個(gè)貼了倒“?！弊值拇箝T(mén)看了一會(huì)兒，老金家他是很少去的，老金也不愿意人到他家去，聽(tīng)說(shuō)他那個(gè)癱了好幾年的老婆把家里弄得到處是尿躁味。

    出了樓洞口，眼前一下開(kāi)闊起來(lái)，空氣也好了許多，老楊伸了伸腰，回頭看了一眼象他一樣老到搖搖欲墜的房子，背了手，踱著步緩緩向前走。轉(zhuǎn)過(guò)樓房，就是大馬路，橫過(guò)大馬路往前百來(lái)米，順坡下去就是菜市場(chǎng)。老楊與老金兩人沒(méi)事就愛(ài)溜這條路，一起轉(zhuǎn)到菜市場(chǎng)，也看菜問(wèn)菜價(jià)，但一般都不買(mǎi)，穿過(guò)菜市場(chǎng)，兩人還繼續(xù)往前走，一直走到近橋墩才往回返。

    菜市場(chǎng)里正熱氣騰騰的，買(mǎi)賣聲此起彼伏，一張張陌生的面孔在老楊面前一一閃過(guò)。老楊圍著菜市場(chǎng)轉(zhuǎn)了一圈，也不買(mǎi)菜，也不問(wèn)價(jià)，就看別人買(mǎi)菜賣菜。轉(zhuǎn)出菜市場(chǎng)，路邊擺著些干果、日雜之類的攤鋪，順路往前走，老楊一抬眼就又看見(jiàn)了“小美女美發(fā)廳”紅艷艷的大招牌，心里就“咯噔”一下，想起和老金的事壞就壞在這兒。

    兩個(gè)月前，老楊和老金如平日一樣結(jié)伴去逛菜市場(chǎng)，邊逛邊閑扯，逛著逛著，沒(méi)成想遇見(jiàn)對(duì)面樓里的老韓，遇到老韓也正常，只是沒(méi)想到老韓后面還相跟著一個(gè)老太太，大家都一個(gè)廠子的，知根知底，老韓的老婆半年前得癌去世了。老金回頭看了一眼走過(guò)去的老韓，對(duì)老楊說(shuō)，看看，人家這速度，聽(tīng)說(shuō)兩人都住一塊兒了。

    老楊沒(méi)吭聲，老金繼續(xù)說(shuō)，這么些年，我也給你張羅過(guò)幾個(gè)，你總是推三阻四，人老了，怎么也要有個(gè)暖被窩的，你那口子去了這么久了，還過(guò)不去啊？

    老楊沉默了一下，才低了聲說(shuō)，死得太冤，心里頭擱不下。

    老金嘆了口氣道，也是，就去取個(gè)煤樣，誰(shuí)承想煤車翻了，擱誰(shuí)心里也不是個(gè)事兒。

    老楊老婆不到四十歲就工亡了，她在廠子里本來(lái)是個(gè)質(zhì)檢員，天天要做的工作就是去現(xiàn)場(chǎng)取個(gè)煤樣回來(lái)檢驗(yàn)，二十年前的一天，她象往常一樣去現(xiàn)場(chǎng)取樣，結(jié)果一去不回，等大伙兒發(fā)現(xiàn)她失蹤了，找到她平時(shí)取樣的地兒，只看見(jiàn)堆成小山樣的煤渣，老楊老婆的安全帽滾落在一邊。

    兩人邊聊就邊出了菜市場(chǎng)，說(shuō)起老楊拉扯兩個(gè)孩子的不易，老楊倒沒(méi)覺(jué)出啥，只道時(shí)間太快了，轉(zhuǎn)眼都是有孫子的人了。那天如往常一樣，倆人慢悠悠的沿路往橋墩走，走在前頭的老金突然停了腳步，等著老楊跟上來(lái)，他手指著路邊靠角落僻靜處的一間小平房說(shuō)，老楊，一起剪個(gè)頭去。

    老楊沒(méi)立即答話，往店子看去，店里有些黑，看不大清楚，屋里沙發(fā)上象是半躺著兩個(gè)穿紅著綠的女人，一堆白rou攤在胸前，拿了眼瞅過(guò)路的行人。老楊又抬頭看看店鋪上用紅顏料歪歪扭扭寫(xiě)著的“小美女美發(fā)廳”幾個(gè)字，就拉住老金說(shuō)，不去了，頭發(fā)才剪沒(méi)幾天。

    老金嘿嘿笑了一聲，把老楊拖到路邊，低了聲道，你是真糊涂還是裝糊涂？誰(shuí)不知道這店子賣的是什么，老哥倆了，還跟我裝，有興趣一塊兒去看看。

    老楊臉紅了一下，極力讓自己鎮(zhèn)靜下來(lái)，他有點(diǎn)兒不太敢看老金，覺(jué)得這個(gè)人不象是自己認(rèn)識(shí)了幾十年的老金。老金有時(shí)嘴花，愛(ài)說(shuō)些個(gè)帶色的笑話，老楊也只當(dāng)閑話聽(tīng)，卻不知老金會(huì)動(dòng)真格的。老楊側(cè)了臉看著別處說(shuō)，今兒不早了，小孫子晚上要過(guò)來(lái)，我得趕著回去做飯。

    老金拉了一下老楊的胳膊，又盯著他看了好一會(huì)兒，見(jiàn)老楊執(zhí)意要走，也不多說(shuō)，沉著臉“咚咚咚”的一個(gè)人往前走了，那邊店子里的女人已經(jīng)斜倚在了門(mén)口，一張象招牌一樣紅艷艷的嘴正對(duì)著老楊笑。

    晚上兒子帶了孫子過(guò)來(lái)吃飯，孫子嚷嚷著不想去爺爺家，爺爺家沒(méi)電腦不好玩，兒子拍了孫子一巴掌說(shuō)，今天是爺爺生日不能不去。

    一把年紀(jì)的人了，老楊不在乎過(guò)什么生日，也早就不在乎過(guò)年過(guò)節(jié)了，但過(guò)年過(guò)節(jié)兒子孫子要回來(lái)，這讓他有了盼頭。老楊和兒子喝了兩盅酒，就著酒說(shuō)些鋼鐵廠的事，說(shuō)著說(shuō)著就轉(zhuǎn)到廠子里退休老人的身上，老楊也是高興了，一時(shí)嘴快，就說(shuō)了上午和老金逛路到“小美女美發(fā)廳”的事，說(shuō)完，又咂了一口酒道，老金也不容易，前兩年老婆摔一跤癱了，他不得不提前退休，兩兒子也不是東西，誰(shuí)也不回來(lái)看顧老娘，老小子精力還蠻好。

    兒子聽(tīng)完笑笑，告訴老楊，聽(tīng)說(shuō)咱們房區(qū)有好幾個(gè)老頭退了休沒(méi)事，養(yǎng)老金全花在這不三不四的地方了，真是人越老干勁越足。老楊跟著感嘆一番，說(shuō)這世道已經(jīng)壞得不成樣子了。

    兒子晚上回家，媳婦已經(jīng)從廠里加班回來(lái)了，兩人在床上纏綿完了，兒子就把老金的事當(dāng)笑話說(shuō)給了媳婦，媳婦聽(tīng)得咯咯直笑，忽然轉(zhuǎn)過(guò)頭問(wèn)，你爸不會(huì)也有這想法吧？?jī)鹤拥上眿D一眼，瞎說(shuō)啥呢！

    媳婦是個(gè)大嘴，啥事都愛(ài)給娘家說(shuō)，回娘家?guī)屠夏镒鲲垥r(shí)，就添油加醋的轉(zhuǎn)了一遍老金的事，媳婦的老娘邊聽(tīng)邊不住嘴地問(wèn)，真的嗎？看不出來(lái)啊，人老心不老啊。

    媳婦的老娘也是鋼鐵廠的退休老職工，平日里沒(méi)事就愛(ài)出去跟老頭老太太打打太極拳，跳跳扇子舞，一得空了，嘴就說(shuō)個(gè)不停，出了名的碎嘴子，而且啥事到了她嘴里都成了有模有樣，有聲有色的故事。

    鋼鐵廠的退休職工大都住在這片家屬區(qū)，長(zhǎng)日無(wú)事大伙兒就愛(ài)聚在一塊兒閑聊，老金的事一傳十十傳百，眾口爍金，風(fēng)吹草長(zhǎng)般地橫生出許多枝丫，待傳到老金耳朵里，不僅坐實(shí)了事實(shí)，還豐富了細(xì)節(jié)，老金氣得臉都綠了，老金握緊拳頭，不知道該打誰(shuí)，尋思來(lái)尋思去，尋思到老楊頭上，沖到老楊家就想揮拳揍老楊，臉漲得黑紅，拳頭停在半空落不下去，好一會(huì)兒才吼了一嗓子，我！

    老楊呆若木雞，說(shuō)不出一句話，他不怕老金打他，老金打他是活該，誰(shuí)讓他嘴快，他怪不著別人，也怪不著兒子。老楊更不愛(ài)說(shuō)話了，沒(méi)了老金的大嗓門(mén)，整個(gè)世界好象都安靜了，時(shí)間停住了，吃飯、散步、睡覺(jué)，身體慣性地運(yùn)動(dòng)著。

    老楊不跟街坊鄰居說(shuō)話，也不跟退休的老頭老太太說(shuō)，他要說(shuō)話了，就跟電視里的人影說(shuō)，電視里一個(gè)年輕姑娘悲悲戚戚地哭訴自己被騙的經(jīng)過(guò)，他就跟著說(shuō)，丫頭唉，看人要看本質(zhì)，不能被外表給蒙了，電視里一個(gè)假藥販子賣假藥，老楊跟著漲紅了臉，邊罵邊說(shuō)，你缺德，你丟了八輩祖宗的臉，藥了人，你也不得好死。不想說(shuō)話了，他就看中央電視臺(tái)的戲曲頻道，聽(tīng)“咿咿呀呀”的唱腔，最愛(ài)聽(tīng)老生唱“孤村落日殘霞，輕煙老樹(shù)寒鴉”哼著哼著，他也落下淚來(lái)。

    站在“小美女美發(fā)廳”前，老楊的心里就象堵了塊石頭，事情已經(jīng)過(guò)去兩個(gè)月了，但就象老金的是非是自己昨天才無(wú)意中說(shuō)出來(lái)的。認(rèn)真想想，老金去個(gè)“美發(fā)廳”又算得了什么，老婆跟他別扭了幾十年，在家就是個(gè)擺設(shè)，老金做丈夫的權(quán)利基本被剝奪了，老婆一跤摔癱了，老金做丈夫的義務(wù)卻不得不承擔(dān)起來(lái)，跟老婆窩心了一輩子，也跟自個(gè)兒別扭了一輩子，老金是心里有苦說(shuō)不出。

    老楊腦子里想著老金的事，眼睛就看著紅艷艷的“小美女美發(fā)廳”他在這邊站著不走，那邊美發(fā)廳里就走出來(lái)一個(gè)穿著紅短裙的女人。女人走到門(mén)外，打量了一會(huì)兒老楊，然后左右扭著已顯贅rou的腰臀，一步三搖地?fù)u到了老楊跟前，眼角一飛，紅唇一張，整張臉堆下笑來(lái)，額上就有了細(xì)細(xì)密密的小皺紋。女人邊用眼上下掃著老楊，邊遞一張笑臉給老楊說(shuō)，大哥，理發(fā)啊，進(jìn)店里吧，外邊灰大。

    老楊把眼光從紅艷艷的招牌上轉(zhuǎn)到女人紅艷艷的嘴上，女人臉胖，但嘴形好看，象老楊死去的老婆的嘴，老楊心里濕了一下，想起老婆死前一天為一支口紅跟他爭(zhēng)了兩句，一支口紅一百多，是一家一個(gè)星期的伙食費(fèi)了，他跟老婆說(shuō)，你就是鋼鐵廠一個(gè)工人，天天跟煤渣子打交道，涂什么口紅，涂給誰(shuí)看??？老楊老婆不樂(lè)意了，嘟嚷著說(shuō)，這一輩子都沒(méi)好好的化過(guò)一次妝，上班在煤灰里，下班在油煙里。老楊看看老婆灰黃的臉，沒(méi)再吭聲。老楊老婆到底也沒(méi)舍得買(mǎi)那支口紅，在柜臺(tái)前轉(zhuǎn)了兩圈還是離開(kāi)了。誰(shuí)會(huì)想到第二天去取煤樣就被埋在煤堆里了，平生第一次化妝就在殯儀館里，卻已經(jīng)是個(gè)死人了。

    老楊的鼻子有些發(fā)酸，這邊女人見(jiàn)老楊不說(shuō)話，只是盯著她看，就“噗嗤”一聲笑了，過(guò)來(lái)拖住老楊的胳膊就往店里拉。老楊迷迷登登的就進(jìn)了“小美女美發(fā)廳”外邊光線好，剛進(jìn)店一片黑，老楊的眼睛有些適應(yīng)不了，好一會(huì)兒，才看清七八平米的店子簡(jiǎn)陋的很，屋角一殘破的沙發(fā)上還躺著一個(gè)看不清面目的女人。

    看不清面目的女人看了一眼老楊，鼻子里哼了一聲，扭身向店后去了。穿紅裙的女人一邊熱情的招呼老楊坐在椅子上，一邊開(kāi)口問(wèn)，大哥，頭發(fā)要干洗吧，我們用的洗發(fā)水都很好的，價(jià)錢(qián)也便宜。老楊不說(shuō)話，只是點(diǎn)了點(diǎn)頭，女人笑逐顏開(kāi)的忙活起來(lái)。

    女人的手很有力道，老楊能感覺(jué)到那雙手的力道透過(guò)頭皮在全身漫延開(kāi)來(lái)。女人話多，不停地說(shuō)些店子里的笑話，又不停地向老楊問(wèn)東問(wèn)西，老楊板著臉，并不答話。

    女人是個(gè)麻利人，很快就把老楊的頭發(fā)理好了。正午陽(yáng)光強(qiáng)烈，店里拉了布幔遮光，屋里晦暗不明，聽(tīng)得見(jiàn)兩個(gè)人細(xì)細(xì)的呼吸。老楊沒(méi)有馬上給錢(qián)走人，女人也沒(méi)催他。一陣沉默后，老楊突然開(kāi)口問(wèn)，你認(rèn)識(shí)老金吧？女人愣了一下，反問(wèn)，誰(shuí)？老金，沒(méi)有印象。

    老楊盯著女人，目光爍爍，突然又問(wèn)了一句，你們還做其它生意吧？女人先驚了一下，也盯著老楊看了好一會(huì)兒，然后很曖昧地笑了，一支手就搭在老楊肩上說(shuō)，大哥，你還需要哪方面的服務(wù)？

    穿過(guò)“小美女美發(fā)廳”拐了幾道彎，老楊被帶到一個(gè)破敗幽暗的小屋里，老楊局促地坐在屋里唯一的一張小床上，低了頭不說(shuō)話。時(shí)間靜靜地流淌，老楊覺(jué)得自己象是踏入了一個(gè)夢(mèng)境，他有些不知所措。

    房門(mén)突然“呯”的一聲被踢開(kāi)了，老楊的思緒仍然在雜亂地飛揚(yáng)，他聽(tīng)見(jiàn)女人的尖叫和男人粗魯?shù)牧R聲，兩個(gè)穿制服的人，他分不清是派出所民警的制服，還是街道城管的制服，一個(gè)箭步?jīng)_進(jìn)來(lái)，把老楊摁在了床上。老楊并不反抗，象軟面一樣被穿制服的人提拎了起來(lái)。

    老楊被兒子從社區(qū)民警手里領(lǐng)出來(lái)，一路上兩人都沒(méi)話，兒子黑著臉，看都不看老楊一眼，快到家門(mén)時(shí)，兒子才將眼光定定的看了老楊說(shuō)，你要找老伴，我從來(lái)沒(méi)意見(jiàn)，一把年紀(jì)的人了，做事也要有個(gè)分寸。

    老楊別過(guò)頭去不看兒子的眼光，右手哆哆嗦嗦地從褲兜里摸出鑰匙來(lái)，他邊把鑰匙往大門(mén)鎖眼里插，邊悶聲說(shuō)，我什么都沒(méi)做，也沒(méi)那想法。

    兒子惱怒地看老楊一眼，聲音里帶了怒氣道，我還知道你什么都沒(méi)做呢，你沒(méi)那想法去那地方做啥，你老老實(shí)實(shí)做了一輩子工人，你丟得起這個(gè)人嘛？

    老楊不回答，開(kāi)了大門(mén)，顫顫巍巍地往客廳走，兒子也不進(jìn)屋，眼光冰尖一樣刺向老楊的后背，聲音也是冰冷的，小寶這陣子功課緊，我就不帶他來(lái)了，你好好想想吧。

    老楊移動(dòng)的腳步“驀”地停了下來(lái)，兒子在說(shuō)什么，不帶小寶過(guò)來(lái)了，哪怕是一個(gè)月一次的見(jiàn)面，現(xiàn)在也沒(méi)有了。老楊張了張嘴，喉頭發(fā)干，還來(lái)不及說(shuō)一句話，就聽(tīng)見(jiàn)兒子皮鞋“哚哚哚”離開(kāi)的聲音，一聲一聲擊打在老楊的心上。老楊緩緩地蹲下身，將半白的頭顱垂在兩腿間，嘴里喃喃叫著死去老婆的名字，鐘玲，鐘玲，你知道我不會(huì)這么做，我只是想找個(gè)人說(shuō)說(shuō)話。一行淚就滴滴答答的順了臉頰滑落在衣襟邊，老楊一頭栽在了客廳中間。

    老楊不出門(mén)了，他也就聽(tīng)不見(jiàn)外面的風(fēng)言風(fēng)語(yǔ)，也聽(tīng)不見(jiàn)鋼鐵廠職工眉飛色舞地傳說(shuō)著他的故事。他常常坐在客廳的沙發(fā)上，固執(zhí)地凝視著防盜欄后面的天空，有時(shí)候轉(zhuǎn)過(guò)頭來(lái)看著電視，看著電視里那些夸張表演的人，他不再對(duì)著電視里的人影說(shuō)話，電視靜音了。從早到晚，房里再?zèng)]有一絲聲響，安靜得象個(gè)空房子。

    老楊不得不出門(mén)，米沒(méi)了菜沒(méi)了必須要去買(mǎi)，他選了人少的中午時(shí)段，從頂樓慢騰騰的往下走，下到三樓，卻正碰上往回走的老金。老楊站住了腳不再動(dòng)了，老金沒(méi)停步，斜了一眼老楊，就扭過(guò)頭繼續(xù)往家走，邊走邊嘀咕了一句，什么玩意兒，自己做了見(jiàn)不得人的事還往別人頭上栽。

    老楊的臉“騰”地就紫了，他一把拽住老金在拉門(mén)的胳膊，沙啞著嗓子問(wèn)，你說(shuō)什么呢？你說(shuō)誰(shuí)？

    老金一聽(tīng)老楊沙啞的嗓音，嚇了一跳，不是看著老楊就在跟前，聽(tīng)著聲音會(huì)以為是另外一個(gè)人，老楊一想起前兩個(gè)月，自己見(jiàn)人就躲的狼狽相，火一下就起來(lái)了，他大聲道，就說(shuō)你呢，怎么著，你那點(diǎn)破事兒，全廠子誰(shuí)不知道。

    老楊氣哼哼地說(shuō)，根本就沒(méi)這回事，你又不是不了解我。老金從鼻子里哼了一下，說(shuō)我了解你？我是知人知面不知心。

    老楊氣得手微微地抖著，他控制著自己說(shuō)，我們認(rèn)識(shí)了一輩子，你說(shuō)你不了解我。老金也一下子怒氣沖天，吼道，你還把我當(dāng)朋友嘛？有你這樣對(duì)待朋友的？

    老楊痛苦得全身顫抖，他伸出雙手想去拉老金，嘴唇哆嗦著卻說(shuō)不出一句整話。老金猛地一抬右手，想甩開(kāi)老楊的雙手，沒(méi)想到揮得太過(guò)了，一下就打在老楊半邊臉頰上，老楊一個(gè)趔趄倒在老金家門(mén)口雜物柜上。老金向老楊抬了一下右手，想扶一把卻又放了下去，看著老楊不說(shuō)話。老楊用手撐著站了起來(lái)，整張臉通紅，他用一支手指著老金，氣不成聲地說(shuō)，你。。你還動(dòng)手了，我，我跟你拼了。

    樓外正陽(yáng)光炙熱，光線穿過(guò)樓道，一切都纖毫畢現(xiàn)，憤怒的老楊順手抓起了雜物柜上的扳手，毫不猶豫的就砸向老金，一下又一下。。老金猝不及防緩緩地倒在自家的大門(mén)家，鮮血從頭頂涌出，模糊了他的眼睛，他看見(jiàn)老楊象個(gè)血人，老楊嘴里嘶喊著，烏鴉一樣的怪叫。