“你是說你開了你的普利茅斯牌新車跟隨你太太？”檢察官審問他。

    “那天晚上我和一個(gè)朋友換了車子?！卑驳险f。但他冷靜地承認(rèn)自己計(jì)劃得多么周詳，只會(huì)使陪審員感到他城府很深，對(duì)他一點(diǎn)好處也沒有。

    在還了朋友的車、取回自己的車后，安迪便回家去。琳達(dá)早已上床，正在看書。他問她去波特蘭好玩嗎？她回答說很有意思，不過沒有看到她想買的東西?！斑@時(shí)我可以確定了?！卑驳细嬖V那些屏息的旁聽者。他在陳述時(shí)一直保持冷靜和淡漠的聲調(diào)。

    “從那時(shí)候到你太太被殺的那十七天，你腦子里都在想些什么？”安迪的律師問他。

    “我很難過?！卑驳侠潇o淡漠地說，他說他曾經(jīng)想過自殺，同時(shí)在九月八日去路易斯登鎮(zhèn)買了一把槍，他說這段話時(shí)，口氣好像在念購(gòu)物單一樣。

    他的律師要他告訴陪審團(tuán)，在他太太被殺當(dāng)晚，琳達(dá)離家去和昆丁幽會(huì)后，到底發(fā)生了什么事情。安迪說了，但他所造成的印象更糟。

    我認(rèn)識(shí)他將近三十年了，我可以告訴你，他是我所認(rèn)識(shí)的人當(dāng)中自制力最強(qiáng)的一個(gè)人。對(duì)他有利的事情，他一次只會(huì)透露一點(diǎn)點(diǎn)；對(duì)他不利的事更是守口如瓶。如果他心底暗藏了什么秘密，那么你永遠(yuǎn)也無從得知。如果他決定自殺的話，他會(huì)等到所有事情都處理得干凈利落，連字條都不留。如果他當(dāng)年出庭時(shí)曾經(jīng)又哭又叫、結(jié)結(jié)巴巴地說不清楚，甚至對(duì)著檢察官大吼，我相信他都不至于被判無期徒刑。即使判刑，也會(huì)在一九五四年就獲得假釋。但他說起自己的故事時(shí)，就像播放唱片似的，仿佛在告訴陪審團(tuán)的人說：信不信由你。而他們壓根兒就不相信。

    他說那天晚上他喝醉了，而且自從八月二十四日后，他常醉酒，他不是一個(gè)善飲的人。陪審團(tuán)的人無法相信這么一個(gè)冷靜自制、穿著筆挺雙排扣三件頭毛料西裝的年輕人，會(huì)為了太太和鎮(zhèn)上的高爾夫球教練有染而酗酒，但我相信，因?yàn)槲矣袡C(jī)會(huì)和他長(zhǎng)久相處、仔細(xì)觀察他，而那六男六女的陪審團(tuán)卻沒有這樣的機(jī)會(huì)。

    自從我認(rèn)識(shí)他以來，他一年只喝四次酒。每年他都會(huì)在生日前一個(gè)星期到運(yùn)動(dòng)場(chǎng)和我碰頭，然后在圣誕節(jié)前兩星期再碰頭一次。每次他都要我替他弄一瓶酒。跟其他犯人一樣，他拿在獄中做工賺的錢來買酒，另外再自掏腰包補(bǔ)足不夠的錢。一九六五年以前，肖申克的工資是每小時(shí)一毛錢，一九六五年起調(diào)升到每小時(shí)兩毛五分。我每瓶酒抽百分之十的傭金，因此你可以算一下，安迪杜佛尼要在洗衣房中流多少汗，一年才喝得起四次酒。

    在他生日的那天早上，也就是九月二十日，他會(huì)狠狠喝醉，當(dāng)晚熄燈后再醉一次。第二天他會(huì)把剩下的半瓶給我，讓我和其他人分享。至于另一瓶，他在圣誕夜喝一次，除夕喝一次，然后剩下的酒再交給我分給其他人。一年才喝四次，因?yàn)樗痪坪K了。

    他告訴陪審團(tuán)，十日晚上他喝得酩酊大醉，當(dāng)晚發(fā)生的事只記得片片段段。其實(shí)早在那天下午，他就已經(jīng)醉了：“喝下雙份的荷蘭勇氣?！彼f。

    琳達(dá)離家出走后，他決定去找他們當(dāng)面理論。在去昆丁家的路上，他又進(jìn)鄉(xiāng)村俱樂部的酒吧喝了幾杯。他不記得曾經(jīng)告訴酒保要他第二天看報(bào)紙，或?qū)λf了什么。他記得去便利商店中買啤酒，但沒有買擦碗布?！拔覟楹我I擦碗布呢？”他又問。其中一家報(bào)紙報(bào)道，有三位女陪審員聆聽這些話后，感到不寒而栗。

    后來，在過了很久以后，安迪和我談話時(shí)，對(duì)那個(gè)店員為何作證說他買了擦碗布有一番推測(cè)，我覺得應(yīng)該把他當(dāng)時(shí)說的話約略記一記?！凹俣ㄔ谒麄兊教帉ふ易C人的時(shí)候，雷德，”安迪有一天在運(yùn)動(dòng)場(chǎng)對(duì)我說“他們碰到這個(gè)賣啤酒給我的店員，當(dāng)時(shí)已經(jīng)過了三天，有關(guān)這個(gè)案子的種種發(fā)現(xiàn)，也已經(jīng)在所有報(bào)紙上大肆渲染?；蛟S五、六個(gè)警察，再加上檢察官辦公室派來辦案的探員和助理，一起找上他。記憶其實(shí)是很主觀的事情。他們一開始可能只是問：‘他有沒有可能買了四、五條擦碗布？’然后一步步進(jìn)逼。如果有夠多的人一直要你記得某件事，那種說服力是很驚人的?！?/br>
    我同意，確實(shí)有這個(gè)可能。

    安迪繼續(xù)說：“但是還有一種更強(qiáng)大的說服力，我想至少不無這個(gè)可能，也就是他說服自己相信他真的賣了擦碗布給我。這個(gè)案子是眾所矚目的焦點(diǎn)。記者紛紛采訪他，他的照片刊登在報(bào)紙上當(dāng)然更威風(fēng)的是，他像明星般出現(xiàn)在法庭上。我并不是說，他故意編造故事或作偽證。我覺得有可能他通過了測(cè)謊，或用他mama神圣之名發(fā)過誓，說我確實(shí)買了擦碗布，但是記憶仍然可能是他媽的非常主觀的事情。我只知道：雖然連我的律師也認(rèn)為我所說的有一半都是謊話，但他也不相信擦碗布的部分。這件事太瘋狂了，我那時(shí)已經(jīng)爛醉如泥了，怎么還會(huì)想到把槍包起來滅音呢？如果真的是我殺的，我才不管三七二十一呢?！?/br>
    他開車來到岔道，把車停在旁邊，靜靜地喝啤酒和抽煙。他看到昆丁家樓下的燈熄了，只剩下樓上一盞燈還亮著再過了十五分鐘，那盞燈也熄了。他說他可以猜到接下來發(fā)生了什么事。

    “杜佛尼先生，那么你有沒有進(jìn)昆丁的屋子，把他們兩人給殺了？”他的律師吼道。

    “沒有，我沒有。”安迪回答。他說，到了午夜，他逐漸清醒過來，同時(shí)宿醉的感覺開始讓他不舒服。于是他決定回家，睡一覺后，第二天再像個(gè)大人般好好冷靜地想一想“當(dāng)我開車回家時(shí)，我開始覺得，最好的辦法還是就讓她去雷諾辦離婚吧。”

    “多謝，杜佛尼先生。”

    檢察官?gòu)囊巫由咸饋戆l(fā)言。

    “你用了最快的離婚方式，不是嗎？直接用一把包著布的點(diǎn)三八左輪手槍解決她，對(duì)不對(duì)？”

    “先生，不對(duì)，我沒有?！卑驳侠潇o地說。

    “然后你又殺了她的情夫?！?/br>
    “不是這樣，先生?！?/br>
    “你是說，你先射殺了昆??？”

    “我是說我誰都沒殺，我喝了兩夸脫的啤酒，還抽了警察在岔道找到的隨便多少根的煙吧，然后便開車回家，上床睡覺?！?/br>
    “你告訴陪審團(tuán)在八月二十四日到九月十日之間，你曾經(jīng)想自殺?！?/br>
    “是的，先生?！?/br>
    “因此去買了一把左輪槍？”

    “是?！?/br>
    “杜佛尼先生，我看你不像是想自殺的人，如果我這么說，會(huì)冒犯你嗎？”

    “不會(huì)，”安迪說“不過你看起來也不像特別敏感的那種人。如果我真的想自殺，大概也不會(huì)找你談我心里的苦悶?！?/br>
    庭上一陣竊笑，但他這番話并不能贏得陪審團(tuán)的同情。

    “你那天晚上帶著你的點(diǎn)三八口徑手槍嗎？”

    “沒有，我已經(jīng)說過了——”

    “哦！對(duì)了！”檢察官諷刺地微笑道“你把它扔進(jìn)河里了，是嗎？在九月九日的下午，扔進(jìn)皇家河中?！?/br>
    “是的，先生。”

    “在謀殺案發(fā)生的前一天?！?/br>
    “是的，先生?！?/br>
    “真是太巧了，不是嗎？”

    “這無所謂巧不巧合，是事實(shí)罷了。”

    “我相信你已經(jīng)聽過明徹警官的證詞了吧？”明徹帶人去搜索龐德路橋一帶的水域，安迪說他把槍從那兒扔到河里，但警方?jīng)]找到。

    “是的，先生，你知道我聽到了?！?/br>
    “那么你聽到他告訴法庭，他們雖然找了三天，還是沒找到槍。你這么說，不是太取巧了嗎？”

    “不管巧不巧，他們沒找到槍是事實(shí)，”安迪冷靜道“但我要跟你、還有陪審團(tuán)說明一件事：龐德路橋很靠近皇家河的出?？?，那里水流很急，槍也許被沖到海灣中了?！?/br>
    “因此也就無法比對(duì)你手槍中的子彈，以及射入你太太和昆丁先生渾身是血的身體中的子彈了，是嗎？”

    “是的?！?/br>
    “這不也很巧嗎？”

    按照當(dāng)時(shí)報(bào)紙的記載，安迪聽到他這么說時(shí)，臉上浮現(xiàn)出一絲苦笑，整整六個(gè)星期的審判過程中，這是安迪不多見的情緒反應(yīng)之一。

    “由于我是無辜的，再加上當(dāng)我說我把槍丟入河里時(shí)，我說的是實(shí)話，因此找不到槍，對(duì)我而言，其實(shí)是很不巧的。”安迪說。

    檢察官炮火猛烈地質(zhì)問了他兩天，把便利商店店員的證詞中有關(guān)擦碗布的部分重新念一遍。安迪反復(fù)說明他記不得曾經(jīng)買過擦碗布，但也承認(rèn)他記不得沒買過擦碗布。

    安迪和琳達(dá)于一九四七年初合買過保險(xiǎn)，是嗎？是的。如果安迪無罪開釋，是否可以得到五萬元的保險(xiǎn)理賠？是的。那么他前往昆丁的屋子時(shí)，不是抱著殺人的打算？打算殺了自己的妻子和昆??？不是。如果不是的話，那么他認(rèn)為那天到底發(fā)生了什么事，因?yàn)檫@個(gè)案子不像劫財(cái)害命。

    “先生，我完全想不透發(fā)生了什么事?！卑驳响o靜地說。

    這案子在一個(gè)大雪紛飛的星期三下午一點(diǎn)鐘，交付陪審團(tuán)表決。十二位陪審員在三點(diǎn)半回到庭上。法警說，他們?cè)究梢栽缫稽c(diǎn)返回法庭，但是為了能享受一頓從班特利餐廳買來、由公家招待的免費(fèi)雞rou大餐，而拖了一點(diǎn)時(shí)間。陪審團(tuán)判定安迪有罪。各位，如果緬因州有死刑的話，他會(huì)在番紅花還未從雪中冒出頭之前上了西天。

    檢察官問過安迪，他認(rèn)為那天晚上到底發(fā)生了什么事，安迪避而不答。但他其實(shí)心中的確有一些想法，我在一九五五年一個(gè)黃昏時(shí)把這些想法套出來。我們兩人花了七年工夫，才從點(diǎn)頭之交進(jìn)而成為相當(dāng)親近的朋友，但直到一九六年之前，我都從未真正感到跟他很接近。而且我想，我是惟一曾經(jīng)真正跟他接近的人。我們由始至終都在同一層囚室，只是我在走道中間而他在走道末端。

    “我認(rèn)為到底是怎么回事？”他笑道，但笑聲中沒有絲毫幽默的意味“我認(rèn)為那天晚上，我真是倒霉透了，古往今來最倒霉的事都集中在這短短幾小時(shí)內(nèi)發(fā)生。我想一定有個(gè)陌生人湊巧經(jīng)過。也許在我走了之后，有人車子爆胎了，也許是個(gè)強(qiáng)盜，也許是個(gè)神經(jīng)病，走進(jìn)去把他們殺了，就這樣，我就被關(guān)進(jìn)來了?！?/br>
    就這么簡(jiǎn)單。而他卻得下半輩子——至少在離得開以前——都待在肖申克。五年后，他開始申

    請(qǐng)假釋，但每次都被駁回，盡管他是模范犯人。但當(dāng)你被烙上了謀殺的罪名后，想離開肖申克可有

    得等了，慢得就像流水侵蝕巖石一樣。假釋聽證會(huì)中有七個(gè)委員，比一般州立監(jiān)獄還多兩個(gè)，你不

    能收買那些家伙，也無法用甜言蜜語哄他們，更不能向他們哭求。在假釋聽證會(huì)中，有錢都不能使

    鬼推磨，任你是誰都插翅難飛。而安迪的情況，原因就更復(fù)雜不過且待下文分解吧。

    有個(gè)名叫肯德里克斯的模范犯人，在一九五年代向我借了不少錢，后來足足花了四年才付清。他

    付給我的利息大部分是用情報(bào)來抵。干我這一行，如果消息不靈通，就是死路一條。肯德里克斯能看到

    一些我絕對(duì)看不到的紀(jì)錄和檔案。他不像我只在那個(gè)該死的車牌工廠里cao作壓板機(jī)器。

    肯德里克斯告訴我，在一九五七年以前的假釋聽證會(huì)上，反對(duì)安迪假釋的投票紀(jì)錄是七比，一九

    五八年是六比一，一九五九年又是七比，一九六年是五比二，以后的我就不知道了。我只知道，經(jīng)

    過十六年后，他還在第五區(qū)的十四號(hào)牢房。到了一九七五年，他已經(jīng)五十七歲了。他們很可能到一九八三年時(shí)，才會(huì)大發(fā)慈悲放了他。

    他們饒你一命，但是卻奪走你生命中所有重要的東西。也許有一天，他們會(huì)放你走，但是

    聽著：我認(rèn)識(shí)一個(gè)叫波頓的家伙，他在牢房里養(yǎng)了一只鴿子。從一九四五年到一九五三年，當(dāng)他們

    放他出來走走時(shí)，他都帶著這只鴿子。他叫鴿子“杰克”波頓在出獄前一天，也放杰克自由，杰

    克立刻姿態(tài)漂亮地飛走了。但是在波頓離開我們這個(gè)快樂小家庭一個(gè)星期之后，有個(gè)朋友把我?guī)У?/br>
    運(yùn)動(dòng)場(chǎng)角落，波頓過去老愛在那里晃來晃去。有只小鳥像一堆臟床單般軟趴趴地癱在那里，看起來

    餓壞了。我的朋友說：“那是不是杰克??？”沒錯(cuò)，是杰克，那只鴿子像糞土一樣躺在那兒。