第三章二
諾頓建立了一種“外役監(jiān)”制度。你也許在十六、七年前看過這類報(bào)道;連新聞周刊都為此寫過專題,聽來似乎是獄政感化的一大革新。讓囚犯到監(jiān)獄外面伐木、修橋筑堤、建造貯藏馬鈴薯的地窖。諾頓稱之為“外役監(jiān)”而且應(yīng)邀到新英格蘭的每個(gè)扶輪社和同濟(jì)會去演講,尤其當(dāng)他的玉照登上新聞周刊之后,更加炙手可熱。犯人卻稱之為“筑路幫派”但沒有一個(gè)犯人曾受邀到同濟(jì)會或扶輪社去發(fā)表他們的觀點(diǎn)。 于是,從伐木、挖水溝到鋪設(shè)地下電纜管道,都可以看見諾頓在里面撈油水,中飽私囊。無論是人員、物料,還是任何你想得到的項(xiàng)目,都有上百種方法可以從中揩油。但是諾頓還另辟蹊徑。由于監(jiān)獄囚犯是廉價(jià)奴工,你根本沒有辦法和他們競爭,所以建筑業(yè)全都怕極了諾頓的外役監(jiān)計(jì)劃。因此,手持圣經(jīng)、戴著三十年紀(jì)念襟章的虔誠教徒諾頓,在十六年的肖申克典獄長任內(nèi)從桌底下收過不少厚厚的信封。當(dāng)他收到信封后,他會出過高的價(jià)錢來投標(biāo)工程,或根本不投標(biāo)工程,或是宣稱他的“外役監(jiān)”計(jì)劃已經(jīng)和別人簽約了。我只是覺得納悶,為什么從來不曾有人在麻省某條公路上,發(fā)現(xiàn)諾頓的尸體塞在被棄置的雷鳥車后車廂中,雙手縛在背后,腦袋瓜中了六顆子彈。 總之,正如酒吧中播放的老歌歌詞:我的天,錢就這么滾滾而來!諾頓一定非常同意清教徒的傳統(tǒng)觀念,只要檢查每個(gè)人的銀行賬戶,就知道誰是上帝最眷顧的子民。 這段期間,安迪是諾頓的左右手和沉默的合伙人,而監(jiān)獄圖書館就成了押在諾頓手中的人質(zhì)。諾頓心知肚明,而且也充分利用這點(diǎn)。安迪說,諾頓最喜歡的格言就是,用一只手洗凈另外一只手的罪孽。于是,安迪提供諾頓各種有用的建議。我不敢說他親手打造諾頓的“外役監(jiān)”計(jì)劃,但是我很確定他為那龜兒子處理各種錢財(cái),提供有用的建議。錢越滾越多,而好家伙!圖書館也添購了新的汽車修理手冊、百科全書,以及準(zhǔn)備升學(xué)考試的參考書,當(dāng)然還有更多加德納和拉摩爾的小說。 我相信這件事之所以會發(fā)生,一則是諾頓不想失去左右手,二則是他怕安迪如果真的出獄的話,會說一些不利于他的話。 我的消息是在七年中這邊弄一點(diǎn)、那邊弄一點(diǎn)所拼湊出來的,有些是從安迪口中得知,但不是全部。他從來不想多談這些事,我不怪他,有些事情我是從六七個(gè)不同的消息來源那兒打探來的。我曾說過囚犯只不過是奴隸罷了,他們也像奴隸一樣,表面裝出一副笨樣子,實(shí)際上卻豎起耳朵。我把故事說得忽前忽后,不過我會從頭到尾把故事完整地說給你聽,然后你也許就明白,為什么安迪會陷入沮喪絕望的恍惚狀態(tài)長達(dá)十個(gè)月之久。我認(rèn)為,他直到一九六三年、也就是進(jìn)來這個(gè)甜蜜的地獄牢房十五年后,才清楚謀殺案的真相。在他認(rèn)識湯米威廉斯之前,我猜他并不曉得情況會變得那么糟糕。 湯米在一九六二年十一月加入我們這個(gè)快樂的小家庭。湯米自認(rèn)是麻省人,但他并不以此為榮。在他二十七年的生命中,他坐遍了新英格蘭地區(qū)的監(jiān)獄。他是個(gè)職業(yè)小偷,我卻認(rèn)為他該揀別的行業(yè)干,或許你也會這樣想。 他已經(jīng)結(jié)婚,太太每周來探監(jiān)一次。她認(rèn)為如果湯米能夠完成高中學(xué)業(yè),情況也許會逐漸好轉(zhuǎn),她和三歲的兒子自然也會受益,因此她說服湯米繼續(xù)進(jìn)修,于是湯米便開始定期造訪圖書館。 對安迪而言,幫助囚犯讀書已經(jīng)成為例行公事,他協(xié)助湯米重新復(fù)習(xí)高中修過的科目(并不是很多),然后通過同等學(xué)力考試。同時(shí)他也指導(dǎo)湯米如何利用函授課程,把以前不及格或沒有修過的科目修完。 湯米可能不是安迪教過的學(xué)生中最優(yōu)秀的一位,我也不知道他后來到底有沒有拿到高中文憑,但是這些都和我們要講的故事無關(guān)。重要的是,湯米后來非常喜歡安迪,正如其他許多人一樣。 有幾次談話時(shí),他問安迪:“像你這么聰明的人怎么會淪落到這種地方?”這句話就和問人家“像你這樣的好女孩怎么會淪落到這種地方?”一樣唐突。但安迪不是會回答這種問題的人,微笑著把話岔開。湯米自然去請教別人,最后,他終于弄清楚整個(gè)事情,但他自己也極為震驚。 他詢問的對象是跟他一起在洗衣房工作的伙伴,名叫查理拉樸。查理因?yàn)楸豢刂\殺,已經(jīng)在牢里蹲了十二年。他迫不及待地把整個(gè)審判過程原原本本告訴湯米,那天把軋布機(jī)熨平的干凈床單一條條拉出來塞進(jìn)籃子里的動作,都不再像平日那么單調(diào)了。查理正講到陪審團(tuán)等到午餐后,才回到法庭上宣告安迪有罪,這時(shí)候機(jī)器故障的警笛響起,軋布機(jī)吱吱嘎嘎地停了下來。其他囚犯從機(jī)器的另一端把剛洗好的老人院床單一條條塞進(jìn)軋布機(jī)里,然后在湯米和查理這一端每五秒鐘吐出一條燙得平平整整的干床單,他們的工作是把機(jī)器吐出的床單一條條拉起來,折疊好以后放進(jìn)推車?yán)?,推車?yán)镌缫唁伜米厣母蓛襞Fぜ垺?/br> 但是湯米聽到警笛聲后,只顧站在那兒發(fā)愣,張大嘴巴,下巴都要碰到胸口了,呆呆地瞪著查理。機(jī)器吐出的床單掉在地上,越積越多,吸干了地上的臟水,而洗衣房的地面通常都很潮濕骯臟。工頭霍姆跑過來大聲咆哮,想知道哪里出了問題。但是湯米視若無睹,繼續(xù)和查理談話,仿佛打人無數(shù)的霍姆根本不存在似的。 “你說那個(gè)高爾夫球教練叫什么名字?” “昆丁,”查理回答,一臉困惑沮喪的樣子。他事后說,湯米的臉色好像戰(zhàn)敗投降時(shí)豎起的白旗一樣?!昂孟袷歉窳掷ザ 惖?。” “嘿!嘿!注意!”霍姆的脖子脹得好像雞冠一樣紅“被單放回冷水里,動作快一點(diǎn),老天爺,你——” “格林昆丁,天哪!”湯米說,他也只能說出這幾個(gè)字,因?yàn)榛裟酚镁髟谒竽X勺上狠狠敲了一記,湯米倒在地上,撞掉了三顆門牙。當(dāng)他醒來時(shí),人已在禁閉室中。他被單獨(dú)監(jiān)禁了一星期,只準(zhǔn)喝水、吃面包,還被記上一筆。 那是一九六三年二月的事,放出禁閉室以后,湯米又去問了六七個(gè)老犯人,聽到的故事都差不多。我也是被問的人之一,但是當(dāng)我問他為何關(guān)心這事時(shí),他只是不答腔。 有一天,他去圖書館對安迪說了一大堆。自從安迪走過來問我買麗塔海華絲的海報(bào)以后,這是安迪第一次、也是最后一次失去了鎮(zhèn)定只不過這次他完全失控。 那天我后來看見他的時(shí)候,他仿佛被重重打了一耙,正中眉心一樣。他兩手發(fā)抖,當(dāng)我跟他說話時(shí),他沒答腔。那天傍晚,他跑去找警衛(wèi)隊(duì)長比利漢龍,約好第二天求見典獄長諾頓。事后他告訴我,他那晚整夜沒有合眼,聽著隆冬的冷風(fēng)在外面怒號,看著探照燈的光芒在周圍掃射,在牢籠的水泥墻上劃出一道道移動的長影,從杜魯門主政時(shí)期開始,這個(gè)牢籠就成了他的家。他腦中拼命思考著整件事情。他說,就好像湯米手上有把鑰匙,正好開啟了他內(nèi)心深處的牢籠,他自我禁錮的牢籠。那個(gè)牢籠里關(guān)的不是人,而是一只老虎,那只老虎的名字叫“希望”湯米給的這把鑰匙正好可以打開牢籠,放出希望的老虎,在他腦中咆哮著。 四年前,湯米在羅德島被捕,那時(shí)他正開著一輛偷來的車,里面放滿贓物。湯米招出同黨,換取減刑,因此只需服二到四年徒刑。在他入獄將近一年時(shí),他的室友出獄了,換成另一個(gè)囚犯和他同住,名叫艾烏布拉契。布拉契是因?yàn)槌中店J入民宅偷竊,而被判六至十二年徒刑。 “我從來沒有看過這么神經(jīng)過敏的人,”湯米告訴我“這樣的人根本不該干小偷的,至少不應(yīng)該帶槍行竊。只要周遭有一點(diǎn)點(diǎn)聲音,他很可能就會跳到半空中,拔槍就射。有一天晚上,只不過因?yàn)橛腥嗽诹硪粋€(gè)牢房中,拿著鐵杯子刮他們牢房的鐵柵,他就差點(diǎn)勒死我。 “在重獲自由之前,我跟他同住了七個(gè)月。我不能說我們談過話,因?yàn)槟阒?,你不可能真的和布拉契交談,每次我們談話,總是他滔滔說個(gè)不完,我只有聽的份兒。他從不停嘴,如果你想打個(gè)岔,他會兩眼一翻,對你揮舞著拳頭。每次他這樣便讓我背脊發(fā)涼。他身材高大,幾乎禿頂,一對綠眼珠嵌在深陷的眼眶中。老天,我希望這一生不要再看到他。 “他每晚都說個(gè)不停:他在哪里長大的、他如何從孤兒院逃走、他干過什么事,還有他搞過的女人、他贏過的撲克牌;我只有不動聲色地聽他說。我的臉雖然不怎么樣,不過我并不想整形。 “照他所說,他至少搶過兩百個(gè)地方,真是令人難以置信,連有人放個(gè)響屁,都會使他像鞭炮般驚跳起來,但他發(fā)誓是真的。聽著,雷德,我知道有的人聽說了一些事以后會編造故事,但是在我聽說這個(gè)叫昆丁的高爾夫球教練之前,我記得我就曾經(jīng)想過,假如有一天布拉契潛入我家偷東西的話,我若事后才發(fā)現(xiàn),就算是萬幸了。我真不敢想象,當(dāng)他潛入一個(gè)女人的房間翻珠寶盒時(shí),她若在睡夢中咳嗽一聲或翻個(gè)身,會有什么后果?單單想到這件事,都令人不寒而栗。 “他說他殺過人,殺過那些惹毛他的人,至少這是他說的,而我相信他的話,他看起來確實(shí)像會殺人。他實(shí)在太他媽的神經(jīng)過敏、太緊張了,就像一把鋸掉了撞針的槍,隨時(shí)會發(fā)射出去。我認(rèn)識一個(gè)家伙,他有一把鋸掉撞針的警用手槍。這樣做沒什么好處,純粹是無聊而已,因?yàn)槭謽尩陌鈾C(jī)變得十分靈敏,只要他把音響開到最大聲,把槍放在喇叭箱上,很可能就會自動發(fā)射。布拉契就是這樣一個(gè)人。我無法說得更清楚了,總之我相信他轟過些什么人。 “所以一天晚上,我心血來潮,問他殺過誰?我只當(dāng)聽笑話罷了,你知道。他大笑說道:‘有個(gè)家伙正因?yàn)槲覛⒘藘蓚€(gè)人而在緬因州服刑。我殺的是這個(gè)笨蛋的太太和另一個(gè)家伙,我偷偷潛入他的房子,那家伙跟我過不去?!也挥浀盟欠裨嬖V我那女人的名字,”湯米接著說“也許他說過,但在新英格蘭,杜佛尼這個(gè)姓就像其他地方的史密斯和瓊斯一樣普通。但是,他確實(shí)把他殺掉的那個(gè)家伙的名字告訴我了,他說那家伙叫格林昆丁,是個(gè)討厭鬼,有錢的討厭鬼,職業(yè)高爾夫球選手。他說他覺得那家伙應(yīng)該在屋子里放了不少現(xiàn)金,可能有五千美金,在當(dāng)時(shí),那可是一大筆錢。所以我問:‘事情是什么時(shí)候發(fā)生的?’他說:‘在戰(zhàn)后,戰(zhàn)爭剛結(jié)束沒多久?!?/br> “所以,他闖進(jìn)他們屋里,兩個(gè)人被他吵醒,昆丁還給了他一些麻煩,他是這么說的。我則認(rèn)為,說不定那家伙只不過開始打鼾。他還告訴我,昆丁和一個(gè)名律師的老婆鬼混,結(jié)果法院把那個(gè)律師送進(jìn)了肖申克監(jiān)獄。他說完后大笑不已。老天,當(dāng)我終于可以出獄、離開那個(gè)牢房時(shí),真是覺得謝天謝地?!?/br>