一九六九年，外役監(jiān)計劃的內(nèi)容是去沙巴塔斯挖馬鈴薯，那天是十一月三日，工作幾乎快做完了。有個名叫亨利浦格的警衛(wèi)（他現(xiàn)在已不是我們這個快樂家庭的一員了）坐在馬鈴薯貨車的后擋泥板上吃午餐，把卡賓槍放在膝上，這時候，一頭漂亮的雄鹿（他們是這樣告訴我的，但有時這些事情會加油添醋）從霧中緩緩走出來，浦格追過去，想象著戰(zhàn)利品擺在家里康樂室的樣子，結(jié)果他看守的三個囚犯乘機溜走，其中有兩個人在另一個鎮(zhèn)的彈子房被逮著，另外一個始終沒找到。

    我想最有名的越獄犯是錫德尼都。他在一九五八年越獄，我猜以后很難有人超越他。由于星期六監(jiān)獄將舉行球賽，因此錫德當時正在球場劃界線。三點鐘一到，哨聲響起，代表警衛(wèi)要換班了。運動場再過去一點就是停車場，和電動大門恰好位于監(jiān)獄的兩端。三點鐘一到，大門開了，來換班的警衛(wèi)和下班的警衛(wèi)混在一起，互相拍肩膀，打招呼，比較保齡球賽的戰(zhàn)績，開開玩笑。

    而錫德推著他的劃線機，不動聲色地從大門走出去，三英寸寬的白線一路從棒球場的本壘板一直畫到公路旁的水溝邊，他們后來發(fā)現(xiàn)劃線機翻倒在那里。別問我他是怎么出去的，他有六英尺二英寸高，穿著囚衣，推著劃線機走過去時，還會揚起陣陣白灰，竟然就堂而皇之地從大門走出去了。只能說，大概因為正逢星期五下午，要下班的警衛(wèi)因為即將下班太過興奮，而來換班的警衛(wèi)又因為要來換班而太過沮喪，前者得意地把頭抬得高高的，后者則垂頭喪氣，視線始終沒離開過鞋尖錫德就這么趁隙逃跑了。

    就我所知，錫德到現(xiàn)在還逍遙法外。多年來，安迪和我還常常拿錫德的逃亡過程來當笑話講。后來當我們聽說了古柏一九七一年十一月，一個自稱古柏的人登上了從波特蘭到西雅圖的客機，威脅要炸掉飛機，向航空公司勒贖二十萬美元。他在西雅圖機場拿到贖金，于飛機再度起飛后，從高空跳傘逃脫，從此不見蹤影，成為美國歷史上一大謎團。劫機勒贖的事，也就是劫機犯從飛機后艙門跳傘逃走的故事，安迪堅持那個叫古柏的劫機犯真名一定叫錫德尼都。

    “好個幸運的龜兒子，”安迪說?！案悴缓盟麨榱擞憘€吉利，整個口袋都裝滿了用來劃線的白灰粉呢?！?/br>
    但是你應(yīng)該明白，錫德和那個在沙巴塔斯馬鈴薯田逃走的家伙只是少數(shù)中了頭彩的幸運兒，仿佛所有的運氣剎那間全聚集在他們身上。像安迪這么一板一眼的人，可能等上九十年也逃不出去。

    也許你還記得，我曾經(jīng)提過有個洗衣房工頭名叫韓利巴克斯，他在一九二二年被關(guān)到肖申克來，三十一年后死于監(jiān)獄的醫(yī)務(wù)室。他簡直把研究越獄當作嗜好，或許原因就在于他自己從來不敢親身嘗試。他可以告訴你一百種不同的越獄方法，每一種都很瘋狂，而且肖申克的犯人都嘗試過。我最喜歡的是畢佛莫里森的故事，這家伙竟然試圖在車牌工廠的地下室建造一架滑翔機。他是照著一九〇〇年出版的現(xiàn)代男孩玩樂與冒險指南上面的說明來造飛機，而且一直沒有被發(fā)現(xiàn)，只是直到最后他才發(fā)現(xiàn)地下室的門都太小了，根本沒法子把那架該死的滑翔機搬出去。每次韓利說這個故事時，都會引起一陣爆笑，而他還知道一二十個同樣好笑的故事。

    有一次韓利告訴我，在他服刑期間，他知道的企圖越獄案就有四百多件。在你點點頭往下讀之前，先停下來好好想一想。四百多次越獄嘗試！等于韓利在肖申克監(jiān)獄服刑期間，每年平均有十二點九次企圖越獄事件。當然，大多數(shù)越獄行動都還滿隨便的，結(jié)局不外乎某個鬼鬼祟祟的可憐蟲、糊涂蛋被警衛(wèi)一把抓住，痛罵：“你以為你要上哪兒去呀，混蛋！”

    韓利說，比較認真策劃的越獄行動大概只有六十件，其中包括一九三七年的“大逃亡”那是我入獄前一年發(fā)生的事情。當時肖申克正在蓋新的行政大樓，有十四名囚犯從沒有鎖好的倉庫中拿了施工的工具，越獄逃跑。整個緬因州南部都因為這十四個“頑強的罪犯”陷入恐慌，但其實這十四個人大都嚇得半死，完全不知該往哪兒逃，就好像誤闖公路的野兔，被迎面而來的大卡車車頭燈一照，就動彈不得。結(jié)果，十四個犯人沒有一個真正逃脫，有兩個人被槍射死——但他們是死在老百姓的槍下，而不是被警官或監(jiān)獄警衛(wèi)逮著，沒有一個人成功逃脫。

    從一九三八年我入獄以來，到安迪第一次和我提到齊華坦尼荷那天為止，究竟有多少人逃離肖申克？把我和韓利聽說的加起來，大概十個左右。只有十個人徹徹底底逃脫了。雖然我沒有辦法確定，但是我猜十個人當中，至少有五個人目前在其他監(jiān)獄服刑。因為一個人的確會受到監(jiān)獄環(huán)境制約，當你剝奪了某人的自由、教他如何在牢里生存后，他似乎就失去了多面思考的能力，變得好像我剛剛提到的野兔，看著迎面而來、快撞上它的卡車燈光，卻僵在那里動彈不得。許多剛出獄的囚犯往往會做一些絕不可能成功的蠢罪案，為什么呢？因為如此一來，他就可以回到牢里，回到他所熟悉了解的地方。

    安迪不是這樣的人，但我是。眺望太平洋的念頭聽起來很棒，但是我害怕有朝一日，我真的到了那里時，浩瀚的太平洋會把我嚇得半死。

    總而言之，自從那天安迪談到墨西哥和彼得斯蒂芬以后，我開始相信安迪有逃亡的念頭。我只能祈禱上帝，讓他謹慎行事，但是我不會把賭注押在他身上。典獄長諾頓特別注意他的一舉一動，安迪不是普通囚犯?？梢赃@么說，他們之間有密不可分的工作關(guān)系。安迪很有頭腦，但也很有心，諾頓下定決心要利用他的頭腦，同時也擊潰他的心。

    就好像外面有一些你永遠可以買通的誠實政客一樣，監(jiān)獄里也有一些誠實的警衛(wèi)，如果你很懂得看人，手頭上也有一些錢可以撒的話，我猜你確實有可能買通幾個警衛(wèi)，他們故意放水，眼睛注視著其他地方，讓你有機會逃脫。過去不是沒有人做過這樣的事情，但是安迪沒有辦法這么做，因為正如我剛才所說，諾頓緊緊盯著他，安迪知道這點，獄卒也都知道這點。

    只要諾頓還繼續(xù)審核外役監(jiān)名單，就沒有人會提名安迪參加外役監(jiān)計劃，而安迪也不像錫德，他絕不會那么隨隨便便地展開逃亡行動。

    如果我是他，外面那把鑰匙會使我痛苦萬分，徹夜難眠。巴克斯登距離肖申克不到三十英里，卻可望而不可及。

    我仍然認為找律師要求重新審判的成功機會最大，只要能脫離諾頓的掌握就好?；蛟S他們只不過多給湯米一些休假，就讓他封口，我并不確定。或許那些律師神通廣大，可以讓湯米開口，甚至不用費太大的勁，因為湯米很欽佩安迪。每次我向安迪提出這些意見時，他總是微笑著，目光飄向遠方，嘴里說他會考慮考慮。

    看來他同時在考慮的事情還不少。

    一九七五年，安迪從肖申克逃走了，他一直都沒被逮到，我相信他永遠也不會被逮到。事實上，我想，安迪早已不在這個世上了，而一九七六年這一年，在墨西哥的齊華坦尼荷，有一個叫彼得斯蒂芬的人正在經(jīng)營一家小旅館。

    我會把我所知道的和我猜想的全都告訴你，我也只能做到這樣了，不是嗎？

    一九七五年三月十二日。當警衛(wèi)在早上六點半打開第五區(qū)牢房的大門時，所有犯人都從自己的房間走出來，站到走廊上，排成兩列，牢門砰的一聲在他們身后關(guān)起。他們走到第五區(qū)大門時，會有兩個警衛(wèi)站在門口數(shù)人頭，算完后便到餐廳去吃麥片、炒蛋和油膩的培根。

    直到數(shù)人頭之前，一切都是例行公事。第五區(qū)牢房的犯人應(yīng)該有二十七個，但那天早上數(shù)來數(shù)去都只有二十六個人，于是警衛(wèi)去報告隊長，并先讓第五區(qū)的囚犯去吃早餐。

    警衛(wèi)隊長名叫理查高亞，不是個很壞的人，他和助手戴夫勃克一起來到第五區(qū)牢房。高亞打開大門，和勃克一起走進兩排牢房中間的走道，手上拿著警棍和槍。像這種情形，通常都是有人在半夜病了，而且因為病得太重，早上根本沒有力氣走出牢房。更罕見的狀況是他根本已經(jīng)病死了，或自殺了。

    但這次卻出現(xiàn)了一個大謎團，他們既沒有看到病人，也沒有看到死人，里面根本空無一人。第五區(qū)共有十四間牢房，每邊各七間，全都十分整潔——在肖申克，對牢房太過臟亂的懲罰是禁止會客——而且全都空蕩蕩的。

    高亞第一個反應(yīng)是警衛(wèi)算錯人數(shù)了，要不就是有人惡作劇，因此他叫第五區(qū)的所有囚犯吃完早餐后，都先回到牢房去。那些犯人一面開玩笑，一面高興地跑回去，任何打破常規(guī)的事，他們都覺得很新鮮。

    牢門再度打開，犯人一一走進去，牢門關(guān)起。愛開玩笑的犯人故意叫著：“我要找律師，我要找律師，你們怎么可以把監(jiān)獄管理得像他媽的監(jiān)獄一樣！”

    勃克叫道：“閉嘴，否則我會要你好看?！?/br>
    那人喊道：“我cao你老婆。”

    高亞說：“你們?nèi)奸]嘴，否則今天一整天都待在這里，不準出去?！?/br>
    他和勃克一間間檢查，一個個數(shù)著，沒走多遠。“這間是誰住的？”高亞問值夜班的警衛(wèi)。

    “安迪杜佛尼?！笔匦l(wèi)答道。立刻，整個日常作息都亂掉了。監(jiān)獄里一片嘩然。

    在我所看過的監(jiān)獄電影里面，每當有人逃獄時，就會響起號角的哭號聲，但是在肖申克，從來沒有這回事。高亞做的第一件事是立刻聯(lián)絡(luò)典獄長，第二件事是派人搜索整個監(jiān)獄，第三件事則是打電話警告州警，可能有人越獄了。

    例行的做法就是如此，標準作業(yè)程序沒有要求他們檢查逃犯的牢房，因此也沒有人這么做。何必如此呢？明明就親眼看到人不在里面。這是個四方形的小房間，窗子上裝了鐵柵欄，門上也有鐵柵欄，此外就是一套衛(wèi)生設(shè)備和空蕩蕩的床。窗臺上還有一些漂亮的石頭。

    當然還有那張海報。這時候已經(jīng)換上了琳達朗斯黛的海報，海報就貼在他的床頭。二十六年來，同一個位置上一直都貼著海報。但是當有人查看海報后面時——結(jié)果是諾頓自己發(fā)現(xiàn)的，真是因果報應(yīng)——簡直魂飛魄散。

    發(fā)現(xiàn)海報后面另有文章，已經(jīng)是當晚六點半的事了，距離發(fā)現(xiàn)安迪失蹤足足有十二小時，距離他真正逃亡的時間說不定有二十小時。

    諾頓暴跳如雷。

    我后來是從老柴士特口中知道的，他那天正在行政大樓為地板打蠟，事發(fā)當天他不必再把耳朵貼在鑰匙孔上，因為他可以把諾頓的咆哮聽得一清二楚。