首先，他會(huì)變得比以前都小心。他太聰明了，不會(huì)盲目地加快速度推進(jìn)，想在八個(gè)月或甚至十八個(gè)月內(nèi)逃出去。他一定一次只把通道挖寬一點(diǎn)點(diǎn)。那年他在除夕夜喝酒時(shí)，洞口可能有茶杯那么大，到了一九六八年慶祝生日時(shí)，洞口可能有碟子大小。等到一九六九年棒球季開打時(shí)，洞口可能已經(jīng)挖得像托盤那么大了。

    有一陣子，我猜想在他挖到通道之后，挖掘的速度應(yīng)該快很多，因?yàn)樗灰屒孟聛?lái)的混凝土塊直接從通道掉落就行，不必像以前一樣把它敲碎后，再用我前面說(shuō)過(guò)的瞞天過(guò)海之計(jì)，運(yùn)出牢房丟掉。但由于他花了這么長(zhǎng)的時(shí)間，我相信他不敢這么做。他或許認(rèn)為，混凝土掉落的聲音會(huì)引起其他人懷疑?；蚴侨绻?dāng)時(shí)正如我所猜想，已經(jīng)曉得下面是污水管的話，他很可能會(huì)擔(dān)心落下的混凝土塊在他還未準(zhǔn)備就緒以前，就把污水管打破，弄亂了監(jiān)獄的排水系統(tǒng)，引起調(diào)查。不用多說(shuō)，如此一來(lái)，就大難臨頭了。

    但我猜想，無(wú)論如何，在尼克松第二個(gè)任期宣誓就任之前，安迪已經(jīng)可以勉強(qiáng)擠進(jìn)那個(gè)洞口了或是更早就可以這么做，安迪長(zhǎng)得很瘦小。

    為什么他那時(shí)候不走呢？

    各位，到了這個(gè)地步，我的理智推理就不管用了，只能亂猜。其中一個(gè)可能性是，爬行之處塞滿垃圾，他得先清干凈，才出得去。但是那也不需要花這么久的時(shí)間。所以到底是什么原因呢？

    我覺得，也許安迪開始覺得害怕。

    我曾經(jīng)試圖描述過(guò)，逐漸為監(jiān)獄體制所制約是什么樣的情況。起先，你無(wú)法忍受被四面墻困住的感覺，然后你逐漸可以忍受這種生活，進(jìn)而接受這種生活接下來(lái)，當(dāng)你的身心都逐漸調(diào)整適應(yīng)后，你甚至開始喜歡這種生活了。什么時(shí)候可以吃飯，什么時(shí)候可以寫信，什么時(shí)候可以抽煙，全都規(guī)定得好好的。如果你在洗衣房或車牌工廠工作，每個(gè)小時(shí)可以有五分鐘的時(shí)間上廁所，而且每個(gè)人輪流去廁所的時(shí)間都是排定的。三十五年來(lái)，我上廁所的時(shí)間是每當(dāng)分針走到二十五的時(shí)候，經(jīng)過(guò)三十五年后，我只有在那個(gè)時(shí)間才會(huì)想上廁所：每小時(shí)整點(diǎn)過(guò)后二十五分。如果我當(dāng)時(shí)因?yàn)槭裁丛驔](méi)辦法上廁所，那么過(guò)了五分鐘后，我的尿意或便意就會(huì)消失，直到下個(gè)鐘頭時(shí)鐘的分針再度指在二十五分時(shí)，才會(huì)想上廁所。

    我想安迪也在努力克服這種體制化癥候群——同時(shí)，他內(nèi)心也有深深的恐懼，深怕經(jīng)過(guò)多年努力，一切都成空。

    想象有多少個(gè)夜晚，他清醒地躺在床頭貼著的海報(bào)下，思索著污水管的問(wèn)題，心里很清楚這是他惟一的機(jī)會(huì)？他手上的藍(lán)圖只能告訴他這條管子有多大和多長(zhǎng)，但無(wú)法告訴他管子里面會(huì)是什么狀況——他能否一路爬過(guò)去，而不會(huì)窒息？里面的老鼠是否又肥又大，會(huì)毫無(wú)懼色地攻擊他？藍(lán)圖更不會(huì)告訴他污水管的盡頭是什么狀況。比安迪獲準(zhǔn)假釋更滑稽的情況是：萬(wàn)一安迪鉆進(jìn)污水管，在黑暗和惡臭中幾乎不能呼吸地爬了五百碼后，卻發(fā)現(xiàn)盡頭是一堵厚實(shí)的鐵柵欄的話，哈，哈，不是太好笑了嗎！

    他一定曾經(jīng)設(shè)想過(guò)這種情況。如果他確實(shí)費(fèi)盡千辛萬(wàn)苦爬出去，他有辦法換上平常人的衣服，逃離監(jiān)獄附近而不被發(fā)現(xiàn)嗎？最后，假定他爬出了管子，在警報(bào)響起之前逃離肖申克，到了巴克斯登，找到了那塊石頭結(jié)果發(fā)現(xiàn)底下空無(wú)一物呢？情況倒不一定像終于找到正確地點(diǎn)，卻發(fā)現(xiàn)那兒已矗立一幢高大的公寓，或變成超級(jí)市場(chǎng)的停車場(chǎng)這么戲劇化；可能是一些喜歡尋寶的孩子看到了這塊火山巖玻璃，把它翻過(guò)來(lái)，看到保險(xiǎn)箱鑰匙，把鑰匙和火山巖都帶回家當(dāng)紀(jì)念品了；也可能十一月的獵人踢到那塊石頭，讓鑰匙露了出來(lái)，喜歡閃亮東西的松鼠或?yàn)貘f把它叼走了；或是某年春水暴漲，把那堵墻沖走了，連帶的鑰匙也流失了?？偠灾魏我环N意外都可能發(fā)生。

    所以不管我是不是亂猜，有一段時(shí)間，安迪不敢輕舉妄動(dòng)。畢竟如果你根本不下注，你就不會(huì)輸。你問(wèn)，他還有什么東西可輸呢？圖書館是其中一樣，監(jiān)獄中那種受到制約、仿佛中了毒般的平靜生活是另外一樣。還有，他可能因此喪失了未來(lái)得以靠新身份再出發(fā)的機(jī)會(huì)。

    不過(guò)他終于成功了，正如同我前面告訴你的。他終于大膽嘗試了而且，我的天！他成功的方式真叫人贊嘆哪！

    NNN

    但是，你問(wèn)，他真的逃脫了嗎？后來(lái)發(fā)生了什么事？當(dāng)他抵達(dá)那片牧草地把石頭翻過(guò)來(lái)后假定石頭還在那兒，發(fā)生了什么事？

    我沒(méi)有辦法描述當(dāng)時(shí)的情況，因?yàn)槲疫@體制化的人還活在監(jiān)獄的體制中，而且預(yù)計(jì)還要過(guò)好幾年的牢獄生活。

    但我可以告訴你，一九七五年夏末，其實(shí)就在九月十五日那天，我收到了從德州一個(gè)名叫麥克納里的小鎮(zhèn)寄來(lái)的明信片。麥克納里就位于美墨邊境?？ㄆ澈髮懹嵪⒌牡胤绞且黄瞻祝乙豢淳兔靼琢?，我打心里頭知道那是誰(shuí)寄來(lái)的，就好像我知道每個(gè)人終有一天都會(huì)死去一樣。

    他就從麥克納里越過(guò)邊境。德州的麥克納里。

    好了，這就是我的故事。我簡(jiǎn)直無(wú)法相信，把這個(gè)故事寫下來(lái)，竟然要花這么多時(shí)間，寫滿這么多頁(yè)。我收到明信片后，開始把整個(gè)故事寫下來(lái)，一直寫到一九七六年一月十四日才停筆。我用掉三枝鉛筆，還有一整本簿子。我小心藏起稿子，不過(guò)也沒(méi)有多少人認(rèn)得出我鬼畫符的筆跡。

    一邊寫著，一邊勾起我更多的回憶。撰寫自己的故事，就好像把樹枝插進(jìn)清澈的河水中，翻攪起河底的泥濘。

    我聽到有人說(shuō)，你寫的又不是自己的故事，你寫的是安迪的故事，你在自己的故事中，只是個(gè)小角色。但是你知道，其實(shí)并非如此，里面的字字句句，其實(shí)都是我自己的寫照。安迪代表了在我內(nèi)心深處、他們永遠(yuǎn)也封鎖不住的那個(gè)部分，當(dāng)監(jiān)獄鐵門最后終于為我開啟，我穿著廉價(jià)西裝、帶著二十塊錢走出監(jiān)獄大門時(shí)，會(huì)感到歡欣鼓舞的那個(gè)部分。不管其他部分的我當(dāng)時(shí)是多么老態(tài)龍鐘、狼狽、害怕，那部分的我仍然會(huì)歡欣雀躍。但是我想，就那個(gè)部分而言，安迪所擁有的比我多很多，而且也比我懂得利用它。

    這兒也有不少人像我一樣，他們都記得安迪。我們都高興他走了，但也有點(diǎn)難過(guò)。有些鳥兒天生就是關(guān)不住的，它們的羽毛太鮮明，歌聲太甜美、也太狂野了，所以你只能放它們走，否則哪天你打開籠子喂它們時(shí)，它們也會(huì)想辦法揚(yáng)長(zhǎng)而去。你知道把它們關(guān)住是不對(duì)的，所以你會(huì)為它們感到高興，但如此一來(lái)，你住的地方仍然會(huì)因?yàn)樗鼈冸x去而顯得更加黯淡和空虛。

    我很高興把這個(gè)故事寫下來(lái)，盡管故事似乎沒(méi)有結(jié)尾，然而故事勾起了往事（就好像樹枝翻攪了河中的泥濘一樣），不禁令我感到有點(diǎn)悲傷和垂垂老矣。多謝你肯耐心聆聽這個(gè)故事。還有，安迪，如果你真的到了南方，請(qǐng)?jiān)谔?yáng)下山以后，替我看看星星、摸摸沙子、在水中嬉戲，感受完全自由的感覺。

    \\\

    我從來(lái)沒(méi)有想過(guò)這個(gè)故事還能繼續(xù)寫下去，但我現(xiàn)在坐在桌前再補(bǔ)充個(gè)三四頁(yè)，這次是用新本子寫的。這本子是我從店里買來(lái)的，是我走進(jìn)波特蘭國(guó)會(huì)街的一家店里買來(lái)的。

    原本以為我在一九七六年一個(gè)陰沉的一月天，已經(jīng)把這個(gè)故事寫完了，但現(xiàn)在是一九七七年五月，我正坐在波特蘭一家廉價(jià)旅館的房間里，為這個(gè)故事添增新頁(yè)。

    窗子是敞開的，不時(shí)傳來(lái)外面車子的喧囂聲，震耳欲聾，也挺嚇人的。我不斷看著窗子，確定上面沒(méi)有裝鐵柵欄。我晚上常常睡不好，因?yàn)楸M管房租很便宜，這個(gè)床對(duì)我來(lái)說(shuō)仍然太大，也太豪華了。我每天早上六點(diǎn)半便驚醒了，感到茫然和害怕。我常做噩夢(mèng)，重獲自由的感覺就好像自由落體驟然下降一樣，讓人既害怕又興奮。

    我是怎么了？你還猜不到嗎？他們批準(zhǔn)我假釋了。經(jīng)過(guò)三十八年一次次的聽證會(huì)和一次次駁回，我的假釋申請(qǐng)終于獲準(zhǔn)了。我猜他們放我出來(lái)的主要原因是我已經(jīng)五十八歲了，如此高齡，不太可能再為非作歹了。

    我差一點(diǎn)就把你們剛剛讀到的故事燒掉。他們會(huì)詳細(xì)搜查即將假釋的囚犯，就好像搜查新進(jìn)犯人一樣仔細(xì)。我的“回憶錄”中所包含的爆炸性資料足以讓我再坐六到八年的牢，除此之外，里面還記載了我猜測(cè)的安迪的去處。墨西哥警察將會(huì)很樂(lè)意和美國(guó)警方合作，而我不希望到頭來(lái)得犧牲安迪來(lái)?yè)Q取自己的自由——另一方面，我也不想放棄這么辛苦寫好的故事。

    這時(shí)候，我記起安迪當(dāng)初是怎么把五百美金偷渡進(jìn)監(jiān)獄的，于是我把這幾頁(yè)故事以同樣方法偷渡出去。為了保險(xiǎn)起見，我很小心地重寫了提到齊華坦尼荷的那幾頁(yè)。因此即使這篇故事被搜出來(lái)，我得回去坐牢，警察也會(huì)到秘魯海邊一個(gè)叫拉思因楚德的小鎮(zhèn)去搜尋安迪。

    假釋委員替我在南波特蘭一家超級(jí)市場(chǎng)找了個(gè)“倉(cāng)庫(kù)助理”的差事——也就是說(shuō)，我成為年紀(jì)很大的跑腿伙計(jì)。你知道，會(huì)跑腿打雜的人基本上只有兩種，要不就是年紀(jì)很輕，要不就是年紀(jì)很大。但不管你屬于哪一種，從來(lái)沒(méi)有客人會(huì)正眼瞧你。如果你曾經(jīng)在史布魯斯超市買過(guò)東西，我說(shuō)不定還曾經(jīng)幫你把買好的東西從手推車中拿出來(lái)，放到車上但是，你得在一九七七年三、四月間到那里買東西才碰得到我，因?yàn)槲抑辉谀抢锕ぷ髁艘粋€(gè)多月。

    起初，我根本不認(rèn)為自己能適應(yīng)外面的世界。我把監(jiān)獄描繪成外面社會(huì)的縮影，但完全沒(méi)料到外面的世界變化竟然如此之大，人們走路和講話的速度都變快了，連說(shuō)話都更大聲。

    我一時(shí)之間很難適應(yīng)這一切，到現(xiàn)在還沒(méi)有完全適應(yīng)，就拿女人來(lái)說(shuō)吧。近四十年的牢獄生涯，我?guī)缀跻呀?jīng)忘記女人占了世界人口的一半。突然之間，我工作的地方充滿了女人——老女人、懷孕的女人（t恤上有個(gè)箭頭往下指著肚子，一行大字寫著：“小寶寶在這兒”），以及骨瘦如柴、不穿胸罩、rutou隱隱凸出的女人（在我入獄服刑之前，女人如果像這樣穿著打扮，會(huì)被當(dāng)街逮捕，以為她是神經(jīng)病）等形形色色的女人，我發(fā)現(xiàn)自己走在街上常常忍不住起生理反應(yīng)，只有在心里暗暗詛咒自己是臟老頭。

    上廁所是另一件我不能適應(yīng)的事。當(dāng)我想上廁所的時(shí)候（而且我每次都是在整點(diǎn)過(guò)后二十五分想上廁所），我老是有一股強(qiáng)烈的沖動(dòng)，想去請(qǐng)求上司準(zhǔn)我上廁所，我每次都忍得很辛苦才沒(méi)有這么做，心里曉得在這個(gè)光明的外面世界里，想上廁所的話，隨時(shí)都可以去。關(guān)在牢中多年后，每次上廁所都要先向離得最近的警衛(wèi)報(bào)告，一旦疏忽就要關(guān)兩天禁閉，因此出獄后，盡管知道不必再事事報(bào)告，但心里知道是一回事，要完全適應(yīng)又是另外一回事了。