我在紐約待了兩三天，我們繞著這個(gè)主題談了三四次，最后的結(jié)果是在公園大道與第46街的交叉口決定的。比爾跟我正站在那里等著紅燈轉(zhuǎn)綠燈，注視著出租車(chē)駛進(jìn)隧道中，然后比爾說(shuō)道：“我想先出二次降臨好了?！?/br>
    正好，我自己也比較喜歡這本——可是他的口氣有點(diǎn)奇怪，好像不太情愿，于是我抬起頭來(lái)問(wèn)他是怎么一回事?！皼](méi)什么，不過(guò)如果前一本書(shū)是寫(xiě)一個(gè)能以心靈力量移動(dòng)物體的女孩，接著又出這本關(guān)于吸血鬼的書(shū)，你可能會(huì)被定型?！彼f(shuō)道。

    “定型？”我問(wèn)道，真的是一頭霧水，我實(shí)在看不出吸血鬼與能隔空移物的超能力之間有什么相同的地方。“什么型呀？”

    “專寫(xiě)恐怖小說(shuō)的作家。”他說(shuō)道，口氣更勉強(qiáng)了。

    “喔！”我說(shuō)道，大大松了一口氣“就這樣??！”“再過(guò)幾年看看，”他說(shuō)道“到時(shí)候，看你還說(shuō)不說(shuō)‘就這樣啊！’”

    “比爾，”我說(shuō)，心中頗覺(jué)有趣“在美國(guó)，沒(méi)有人能?？繉?xiě)恐怖小說(shuō)謀生。洛夫克萊夫特洛夫克萊夫特（h。p。lovecraft，1890—1937），恐怖與奇幻小說(shuō)作家，斯蒂芬金稱他為“二十世紀(jì)最偉大的古典恐怖小說(shuō)作家”長(zhǎng)期餓肚子，布洛奇布洛奇（robertbloch），著名作品為驚魂記（psycho）。后來(lái)根本放棄而改寫(xiě)懸疑小說(shuō)和不知算什么類(lèi)型的戲謔之作。你看吧，電影大法師掀起的熱潮只是曇花一現(xiàn)?！?/br>
    轉(zhuǎn)綠燈了，比爾輕拍我的肩膀說(shuō)道：“你會(huì)非常成功，但我覺(jué)得你還是不明白?！?/br>
    他比我更清楚真實(shí)狀況，后來(lái)事實(shí)證明，在美國(guó)還真能靠寫(xiě)恐怖小說(shuō)賺錢(qián)。二次降臨后來(lái)改成午夜行尸這個(gè)書(shū)名，出版后銷(xiāo)售奇佳。當(dāng)時(shí)我跟家人已遷往科羅拉多州，著手寫(xiě)一本新的小說(shuō)，內(nèi)容是關(guān)于一間鬧鬼的旅館。有一次在赴紐約時(shí)，我和比爾在一家名為“嘉士伯”的酒吧里聊到半夜（一頭淡灰色的大雄貓顯然把點(diǎn)唱機(jī)據(jù)為己有，你得把它抱起來(lái)，才能看見(jiàn)有哪些歌可點(diǎn)），并將小說(shuō)的情節(jié)說(shuō)給他聽(tīng)，聽(tīng)到最后，他把手肘撐在桌上，頭埋在手中，活像他得了嚴(yán)重的偏頭痛。

    “你不喜歡這個(gè)故事？”我問(wèn)。

    “我很喜歡?！彼圆挥芍缘卣f(shuō)道。

    “那么有什么不對(duì)嗎？”

    “先是一個(gè)有超能力的女孩，再來(lái)是吸血鬼，現(xiàn)在又是鬧鬼的旅館跟能通靈的小男孩，你會(huì)被定型的。”

    這一回我比較認(rèn)真地思考了一下，我想到許多恐怖小說(shuō)作家，例如洛夫克萊夫特、克拉克a史密斯、弗蘭克貝爾克納普朗恩、弗里茲雷伯、羅伯布洛奇、理查德麥西森、秀蘭杰克森（是的，即使她都被歸為恐怖小說(shuō)作家）等，多年來(lái)他們都讓我得到不少樂(lè)趣。于是在嘉士伯酒吧里，看著貓睡在自動(dòng)點(diǎn)唱機(jī)上，而坐在我身旁的編輯把頭埋在手中，我明白，我的情況也可能更糟。例如，我可能成為像約瑟夫海勒那樣的“重要”作家，每七年左右才出版一部小說(shuō)；或變成像約翰加德納這類(lèi)作家，作品較艱澀，不那么大眾化，讀者全是些優(yōu)秀學(xué)者，他們吃健康食品、開(kāi)著舊紳寶汽車(chē)（車(chē)子后面的保險(xiǎn)桿還貼著“支持金恩麥卡錫擔(dān)任總統(tǒng)”的褪色貼紙）。

    “沒(méi)有關(guān)系，比爾，”我說(shuō)“如果讀者喜歡，我就繼續(xù)寫(xiě)恐怖小說(shuō)好了，這樣也不錯(cuò)?！?/br>
    我們?cè)僖矝](méi)有討論過(guò)這個(gè)問(wèn)題；比爾仍然做他的編輯，我則繼續(xù)寫(xiě)我的恐怖小說(shuō)，我們兩人都不需要看心理醫(yī)生。這是一筆好交易。

    于是我被定了型，但我并不是很在意——畢竟大多時(shí)候，我寫(xiě)的確實(shí)是恐怖小說(shuō)。不過(guò)我寫(xiě)的只是恐怖故事嗎？如果你讀了前面的故事，就會(huì)知道并非如此不過(guò)每個(gè)故事里都包含了一些恐怖的元素，不僅僅是呼—吸—呼—吸而已——尸體中吸血蟲(chóng)那檔子事就頗嚇人的，納粹高徒里的夢(mèng)中意象也同樣可怖，天曉得為什么，我的腦子好像遲早都會(huì)轉(zhuǎn)回那個(gè)方向。

    這里的每篇稍長(zhǎng)的故事都是我在完成一部長(zhǎng)篇小說(shuō)后寫(xiě)成的——似乎我每完成一項(xiàng)浩大的工作后，瓦斯桶中殘留的燃料都剛好足夠我寫(xiě)一篇中篇小說(shuō)。最早完成的尸體寫(xiě)于午夜行尸之后，納粹高徒則是幽光完成后，花了兩個(gè)星期寫(xiě)成（納粹高徒寫(xiě)完后，我精疲力竭，停筆了三個(gè)月）；肖申克的救贖寫(xiě)在再死一次就緒之后，呼—吸—呼—吸則是四個(gè)故事中最慢完成的作品，在燃燒的凝視寫(xiě)竣之后動(dòng)筆。

    這些故事以前都不曾出版過(guò)，甚至不曾交付出版商評(píng)估，為什么呢？因?yàn)槊總€(gè)故事都在二萬(wàn)五千字到三萬(wàn)五千字之間——雖不是非常精確，但大致差不多吧。我得告訴你：即使最大膽的作家，碰到二萬(wàn)五千到三萬(wàn)五千字這個(gè)數(shù)目，也會(huì)心驚膽跳。我們很難明確劃定某一部作品究竟是小說(shuō)還是短篇故事，至少不能以字?jǐn)?shù)來(lái)界定，不過(guò)當(dāng)一個(gè)作家寫(xiě)出近二萬(wàn)字的東西時(shí)，他知道這已經(jīng)接近短篇故事的上限了。同樣的，如果他寫(xiě)的故事超過(guò)四萬(wàn)字，就比較接近一篇小說(shuō)。但是，在二萬(wàn)字以下與四萬(wàn)字以上這兩塊較明確的區(qū)域之間是個(gè)模糊地帶，作家寫(xiě)到這個(gè)地方時(shí)，才猛然發(fā)覺(jué)自己來(lái)到小說(shuō)中可怕的三不管地帶——“中篇小說(shuō)”

    從藝術(shù)的角度而言，中篇小說(shuō)并沒(méi)有什么不對(duì)；當(dāng)然，馬戲團(tuán)里那些畸形怪胎也沒(méi)什么不對(duì)，只是在馬戲團(tuán)以外的世界里，你就難得看到這類(lèi)人；我的意思是，偉大的中篇小說(shuō)很多，可是傳統(tǒng)上總是只能在類(lèi)型小說(shuō)迷的小眾市場(chǎng)上銷(xiāo)售（這還是客氣的說(shuō)法，比較不客氣、但更正確的說(shuō)法是：幾乎乏人問(wèn)津）。你可以把一部很好的中篇推理小說(shuō)賣(mài)給艾勒里昆恩推理雜志、麥可仙恩推理雜志，或把中篇科幻小說(shuō)賣(mài)給驚愕、類(lèi)比等雜志，甚至全知或科幻小說(shuō)雜志。諷刺的是，好的中篇恐怖小說(shuō)也有市場(chǎng)：前面提過(guò)的科幻小說(shuō)雜志是其中一個(gè)例子，陰陽(yáng)魔界是另外一個(gè)例子，其他還有許多原創(chuàng)恐怖小說(shuō)的選集，例如由雙日書(shū)屋出版、葛蘭特編輯的“幽影”系列。

    但是對(duì)于只能用“主流”二字來(lái)形容的中篇小說(shuō)（這個(gè)形容詞和“類(lèi)型”一樣令人沮喪）就市場(chǎng)性而言，你的麻煩可大了。你憂愁地看著自己二萬(wàn)五千字到三萬(wàn)五千字的手稿，打開(kāi)一瓶啤酒，在腦中聽(tīng)到一個(gè)很重的外國(guó)腔問(wèn)道：“先生，您好，歡迎搭乘革命航空公司的飛機(jī)，旅途愉快嗎？應(yīng)該還不錯(cuò)吧！先生，歡迎加入中篇小說(shuō)的行列，我猜您會(huì)很喜歡這趟旅程！來(lái)根便宜雪茄吧！把腳翹起來(lái)休息休息，我想您的小說(shuō)還會(huì)放在這里很久、很久對(duì)不對(duì)？哈—哈—哈—哈—哈！”

    真令人沮喪。

    從前，這類(lèi)故事真的有市場(chǎng)（他哀嘆）——例如星期六晚郵報(bào)和柯立爾、美國(guó)水星等雜志，不管長(zhǎng)篇或短篇故事，都是這類(lèi)刊物的主要內(nèi)容。如果故事太長(zhǎng)而無(wú)法在一期內(nèi)刊登完畢，他們就會(huì)采取連載方式，分三期、五期或九期登完。當(dāng)時(shí)還沒(méi)有人想到“濃縮”或“摘要”小說(shuō)的可怕方式（花花公子和柯夢(mèng)波丹尤其喜歡這種糟糕的做法，你現(xiàn)在可以在二十分鐘內(nèi)讀完整本小說(shuō)），雜志會(huì)提供充分的篇幅來(lái)刊登小說(shuō)。我還記得從前我會(huì)花一整天在家里等郵差送信，因?yàn)樽钚碌男瞧诹磬]報(bào)即將出刊，而之前曾經(jīng)預(yù)告本期將刊登雷布萊德伯利的最新小說(shuō)，或因?yàn)閯P倫的連載小說(shuō)將于本期刊出完結(jié)篇。

    （那種迫不及待的焦慮心情，讓我成為醒目的目標(biāo)。郵差終于出現(xiàn)了，當(dāng)他穿著短袖夏季制服、背著郵包、踏著輕快步伐走來(lái)，我會(huì)在走道盡頭等他，身體動(dòng)來(lái)動(dòng)去，好像急著要上廁所的樣子，一顆心簡(jiǎn)直快跳到胸口。他臉上冷然一笑，遞給我一張電費(fèi)單，其他什么都沒(méi)有。我的心陡地下沉。最后他于心不忍，終于把星期六晚郵報(bào)遞給我，封面是由洛克威爾所繪、滿臉笑容的艾森豪威爾，里面有一篇關(guān)于索菲亞羅蘭的報(bào)道，還有由派特尼克松執(zhí)筆的文章我說(shuō)他是個(gè)很棒的人，她說(shuō)的是誰(shuí)呢，你猜，當(dāng)然是她的先生尼克松啦。還有很多故事，有長(zhǎng)篇、有短篇，還有凱倫連載小說(shuō)的完結(jié)篇。謝天謝地?。?/br>
    而且這樣的情形還不是偶爾為之，而是每個(gè)星期都發(fā)生！每當(dāng)星期六晚郵報(bào)送來(lái)的時(shí)候，我猜我簡(jiǎn)直是整個(gè)東岸最快樂(lè)的小孩！

    現(xiàn)在還有一些雜志會(huì)刊登長(zhǎng)的小說(shuō)——大西洋月刊和紐約客特別同情寫(xiě)出三萬(wàn)字小說(shuō)的作者所碰到的出版問(wèn)題，不過(guò)這些雜志并不特別歡迎我寫(xiě)的故事，因?yàn)槲覍?xiě)的東西比較平淡，文學(xué)性不太強(qiáng)，有時(shí)又太冗長(zhǎng)累贅（雖然要我承認(rèn)這點(diǎn)是非常痛苦的事）。

    但就某種程度而言，我猜我的小說(shuō)之所以如此暢銷(xiāo)，還得歸功于這些特質(zhì)（盡管這些特質(zhì)似乎不太值得贊賞）。我的小說(shuō)大多是發(fā)生在平凡人身上的平凡故事，就好像文學(xué)界的麥當(dāng)勞推出麥香堡和大包薯?xiàng)l一樣。我懂得欣賞優(yōu)雅的散文，但是發(fā)現(xiàn)自己很難或根本不可能寫(xiě)出那樣的文章（所以我欣賞的作家大都是像西奧多德萊賽或諾里斯之類(lèi)的寫(xiě)實(shí)作家）。如果把“優(yōu)雅”這個(gè)元素抽離了作家的文筆，他就只剩下一條強(qiáng)壯的腿可以立足，那條腿就是“分量”結(jié)果，我總是努力寫(xiě)出有分量的作品。換句話說(shuō)，如果你發(fā)現(xiàn)你無(wú)法像純種馬一樣奔馳，還是可以拚命發(fā)揮腦力（陽(yáng)臺(tái)上傳來(lái)一個(gè)聲音：“你說(shuō)什么腦子？”哈！哈！很幽默，走開(kāi)吧，你！）。

    結(jié)果就是，當(dāng)談到你剛剛閱讀的這幾個(gè)短篇故事時(shí)，我發(fā)現(xiàn)自己的處境令人困惑。人們說(shuō)我的小說(shuō)受歡迎的程度，已經(jīng)到了即使我想拿送洗衣物單去出版都成（在批評(píng)家口中，過(guò)去八年來(lái)，我寫(xiě)的東西不過(guò)就是又臭又長(zhǎng)的洗衣單），但是我卻無(wú)法出版這幾篇故事，因?yàn)檫@些故事的長(zhǎng)度說(shuō)長(zhǎng)不長(zhǎng)，說(shuō)短又不短，如果你明白我的意思。

    “我明白了，先生！脫掉鞋子！喝點(diǎn)廉價(jià)的朗姆酒！等會(huì)平庸革命鋼鐵樂(lè)團(tuán)就要為我們演奏幾首千里達(dá)歌曲。我想你會(huì)喜歡的。還有很多時(shí)間，先生。時(shí)間還有很多，因?yàn)槲蚁肽愕男≌f(shuō)會(huì)——”

    ——放在這里很長(zhǎng)一段時(shí)間，對(duì)呀、對(duì)呀，太棒了，你何不找個(gè)地方去推翻哪個(gè)帝國(guó)主義的傀儡民主政權(quán)？

    我最后決定看看我的精裝版小說(shuō)出版商——維京出版社與平裝版小說(shuō)商——新美國(guó)圖書(shū)館出版社，對(duì)這幾個(gè)故事有沒(méi)有興趣，故事分別是關(guān)于一個(gè)很特別的越獄犯、一個(gè)老人和一個(gè)男孩被困在一種相互寄生的關(guān)系中、四個(gè)鄉(xiāng)下小孩的發(fā)現(xiàn)之旅，以及年輕女人決定不管發(fā)生什么事都要生下小孩的恐怖故事（或許故事其實(shí)是關(guān)于那個(gè)不是俱樂(lè)部的俱樂(lè)部），結(jié)果出版商說(shuō)他們?cè)敢獬霭?。這就是我如何讓這四篇很長(zhǎng)的故事掙脫中篇小說(shuō)的奇怪處境的經(jīng)過(guò)。

    我希望你們喜歡這些故事。

    喔，關(guān)于定型這件事，我還有另外一件事要提一提。

    大約一年前，有一天我告訴我的編輯——不是比爾，而是新編輯，一個(gè)名叫阿倫威廉斯的好人，精明、機(jī)智而能干，但經(jīng)常在新澤西的某個(gè)地方擔(dān)任陪審員。

    “愛(ài)死你的狂犬庫(kù)丘了?！卑愓f(shuō)。（當(dāng)時(shí)編輯部正在準(zhǔn)備那本小說(shuō)的出版作業(yè)，內(nèi)容是關(guān)于一只長(zhǎng)毛狗的真實(shí)故事，剛剛才寫(xiě)完。）“有沒(méi)有想到下一本要寫(xiě)什么？”

    似曾相識(shí)的感覺(jué)出現(xiàn)了，以前我就有過(guò)這樣的談話。

    “嗯，有了，”我說(shuō)道“我已經(jīng)有一些概念——”

    “說(shuō)說(shuō)看?！?/br>
    “你覺(jué)得出版一本四個(gè)中篇小說(shuō)的合輯如何？大部分都是普通故事，你覺(jué)得如何？”

    “中篇小說(shuō)？”阿倫說(shuō)道；他是個(gè)大好人，但從他的聲音聽(tīng)來(lái)，那天的好心情好像突然打了折扣，仿佛他剛贏來(lái)兩張革命航空的機(jī)票，要去某個(gè)奇怪的小小香蕉共和國(guó)。“你的意思是長(zhǎng)篇故事？”

    “是的，一點(diǎn)也不錯(cuò)，”我說(shuō)道“我們就稱這本書(shū)為不同的季節(jié)本書(shū)英文原名為differentseasons，即“不同的季節(jié)”臺(tái)灣譯本譯為四季奇譚。什么的，這樣大家看了，就知道這本書(shū)講的不是吸血鬼或鬧鬼的旅館之類(lèi)的故事?！?/br>
    “那么下一本小說(shuō)是不是關(guān)于吸血鬼的故事？”阿倫滿懷希望地問(wèn)道。

    “不，我想不是；你說(shuō)呢，阿倫？”

    “描寫(xiě)鬧鬼的旅館如何？”

    “不，我已經(jīng)寫(xiě)過(guò)鬧鬼的旅館了。阿倫，你不覺(jué)得不同的季節(jié)聽(tīng)起來(lái)很不錯(cuò)嗎？”

    “聽(tīng)起來(lái)好極了，斯蒂芬。”阿倫說(shuō)著嘆了口氣，仿佛一個(gè)大好人坐在革命航空公司新飛機(jī)的三等艙中，看到前座椅背上有蟑螂爬來(lái)爬去時(shí)發(fā)出的無(wú)奈嘆息。

    “希望你會(huì)喜歡?！蔽艺f(shuō)。

    “我可不這么認(rèn)為。里面能不能有一篇是恐怖故事？”阿倫問(wèn)“只要一篇就行？有點(diǎn)像‘類(lèi)似的季節(jié)’（而不是不同的季節(jié)）？”

    我微微一笑——僅僅微微一笑——一邊想著史黛菲與麥卡朗醫(yī)生的呼吸方法?！拔掖蟾趴梢约訌?qiáng)一點(diǎn)恐怖氣氛?！?/br>
    “好極了！還有那本新小說(shuō)——”

    “寫(xiě)一輛鬧鬼的車(chē)如何？”

    “這才對(duì)呀！”阿倫喊道，我感覺(jué)得出來(lái)，他待會(huì)兒回去開(kāi)編輯會(huì)議（或坐上陪審席）時(shí)，會(huì)非?？鞓?lè)；我也很快樂(lè)——我愛(ài)我的鬼車(chē)，我想它會(huì)讓很多人在天黑后穿過(guò)鬧市時(shí)變得緊張兮兮。

    不過(guò)我也很愛(ài)這本書(shū)里的每一個(gè)故事，而且我想我會(huì)永遠(yuǎn)喜愛(ài)這些故事，希望所有讀者也喜歡，希望這幾個(gè)故事能像所有的好故事一樣——使你們暫時(shí)忘卻積壓在心頭的一些現(xiàn)實(shí)問(wèn)題，帶你們到從未去過(guò)的地方，這是我所知道的最可愛(ài)的魔術(shù)。

    好了，我得走了，再見(jiàn)，請(qǐng)各位保持頭腦清醒，讀些好書(shū)，做點(diǎn)有用的事，快快樂(lè)樂(lè)地生活。

    獻(xiàn)上我的愛(ài)與祝福

    斯蒂芬金

    一九八二年一月十四日于美國(guó)緬因州