1

    比爾鄧邦心想：我正在做時空旅行；我在一顆剛出膛的子彈里面。

    這個想法，盡管確切無誤，但不能給他特別的安慰。實(shí)際上從飛機(jī)起飛開始，他就感覺到有一些輕微的幽閉癥。飛機(jī)里面很狹小——不可避免的狹小。食物也不夠精致，但是空姐們卻是費(fèi)了好大的力氣；她們在狹窄的過道里送食物就像是一群雜技演員在表演?？粗@種情景，比爾還能從食物中獲得少許愉悅，但是他的鄰座對此就無動于衷。

    他的鄰座又有一個缺點(diǎn)：他身體肥胖而且不太干凈。渾身上下涂了科隆香水，可是卻掩蓋不住那濃郁的汗臭味。而且他的左時也不老實(shí)，不時地給比爾來那么一下。

    比爾的眼睛不時地落到機(jī)艙前面的數(shù)字顯示盤上。上面顯示這顆不列顛子彈現(xiàn)在的速度是兩馬赫。比爾換算了一下，確信是每分鐘18英里。他也不明白為什么自己想知道這個。

    盡管現(xiàn)在是中午，舷窗外的天卻不是藍(lán)色的，而是黃昏的粉紅色。水天相接的地方，地平線稍微有些彎曲。比爾想，我就坐在這里，端著血瑪莉酒觀察地球的曲線，旁邊還有一個骯臟的男人用肘子撞我。

    他笑了笑，心想一個能面對諸如此類事情的人不應(yīng)當(dāng)害怕任何東西。但是他仍然害怕。不僅僅因?yàn)樽谶@個易碎的殼里面以每分鐘他英里的速度飛行，而是感覺德里鎮(zhèn)正在朝他撲來。它就像是一頭等待多時的食rou猛獸從隱身處突然躍起猛撲過來。??！德里！我們會給德里寫一首頌歌嗎？歌頌?zāi)切┕S和河流嗆人的氣味？綠樹掩映。

    無比寂靜的街道？圖書館？水塔？巴斯公園？德里小說？還是班論地區(qū)？

    他的腦袋豁然開朗。他就像是在黑暗的戲院里坐了27年，等待什么事情發(fā)生，而現(xiàn)在終于開始了。

    我寫的所有小說都來自德里。他想，竟然愚蠢得還帶著些愉悅。

    德里是它們的源泉。它們都來自那年夏天發(fā)生的事情。所有問我那個問題的采訪者我都給了他們錯誤的回答。

    優(yōu)雅的回答。但他從來沒有相信過。下意識？也許有，但是比爾認(rèn)為人們夸大了它的功能——可能它很簡單，就像是眼睛里進(jìn)了沙子就會流淚，或者像吃了一頓大餐之后過上一會兒就會放屁。第二個比喻更形象一些。，但是你不能告訴那些采訪者什么夢想、感覺、意識之類的玩藝兒都是子虛烏有的東西，只不過像放屁那么簡單。他們似乎需要什么東西。所有的采訪者都帶著筆記本和采訪機(jī)，比爾只好竭盡所能去幫助他們。他只知道寫作是一項(xiàng)艱苦的勞動，異常艱苦。但是沒有必要告訴他們這些。

    他現(xiàn)在想：即使在麥克沒打電話之前，你一直知道那不是他們真正想問的問題?，F(xiàn)在你已經(jīng)知道了。他們想問的不是你從哪里得到靈感，而是為什么你能得到靈感。

    為什么？

    德里！

    他突然挺起了腰，肘部也不安地動了起來——一下子捅在他的胖鄰座腰上。

    “注意點(diǎn)！”那個胖子抱怨起來。“這里很窄，你也知道。”

    “如果你停止捅、捅我，我就不會碰、碰你了?！蹦莻€胖子瞪著他，目光里滿是不悅和懷疑，似乎在問：“你究竟在說什么？”比爾也瞪著他，直到他嘟噥著轉(zhuǎn)回頭去。

    他又向舷窗外望去，一面在想：“我們正在打擊惡魔?！?/br>
    他的胳膊和后頸感到一陣刺痛。他一口把剩下的酒喝干了。他又想起了一件東西。

    銀箭。他的自行車。28英寸高?！膀T上它你會殺死自己的?！北葼柕母赣H說，但是他的語調(diào)里沒有半點(diǎn)真正的關(guān)心。自從喬治死后，他對一切都不再關(guān)心，以前的慈父已經(jīng)消失了。他好像總是在側(cè)耳傾聽，期待著喬治回家的聲音。

    比爾是在中心大街的自行車行的櫥窗里看見那輛車的。在櫥窗里展出的那些自行車?yán)?，那輛車最引人注目。它的車身最大，看上去也最舊。在該直的地方，它偏偏是彎的；而在該彎的地方，它又是直的。在它的前面掛著一個牌子，上面寫著“舊車轉(zhuǎn)手”

    當(dāng)時比爾走了進(jìn)去，賣主要價24美元，然后比爾就接受了——他根本就不知道討價還價。比爾從感恩節(jié)的時候就注意上那輛車了。

    比爾用他七八個月節(jié)約下來的零花錢付了款，然后就騎上車子回家了。路上的雪開始融化了。比爾覺得很有趣，因?yàn)橹钡饺ツ晁€從未想過擁有一輛自行車。那個想法是突然出現(xiàn)的。也許就在喬治死后的那些漫長日子的某一天。

    在開始騎車的時候，比爾到處亂碰亂闖。有幾次險(xiǎn)些出了事。但是等春天快到的時候，他逐漸地控制住了自己的戰(zhàn)馬“銀箭”他的父母當(dāng)時根本就沒有注意比爾當(dāng)時正和死亡做游戲。比爾想，父母在他買車之后就沒有注意過那輛車——對他們而言，它只不過是在雨天時倚在車庫墻邊的一件掉漆的紀(jì)念物。

    銀箭確實(shí)很舊，但是它跑起來就像一陣風(fēng)。比爾的朋友——當(dāng)時地推一真正的朋友——艾迪卡斯布拉克擅長機(jī)械活。他告訴比爾如何保養(yǎng)銀箭——哪個螺釘該擰緊，如何給齒輪上油，怎樣緊鏈子，還有如何補(bǔ)輪胎。

    “你應(yīng)當(dāng)給它上點(diǎn)漆。”比爾記得艾迪曾經(jīng)那么說過。但是比爾不想給它上漆。他也不知道什么原因。銀箭的樣子確實(shí)有些舊，但是它跑起來像風(fēng)一樣快。它將——“它將打擊惡魔?！彼舐曊f完，然后笑了起來。他的肥胖鄰座轉(zhuǎn)過頭來狠狠地盯了他一眼。

    是的。銀箭看起來非常舊：油漆脫落了很多，后面還有一個老式的車筐，車鈴焊接在車把上像一個小拳頭。非常舊。

    感謝上帝！銀箭不但能跑，而且跑得飛快。

    1958年6月的第四周——就是他第一次遇見班恩。漢斯科之后的那一周，又是他和班恩還有艾迪筑壩的那一周，也就是班恩、理奇。

    多杰、還有貝弗莉在班倫地區(qū)出現(xiàn)的那一周，銀箭救了比爾鄧邦的俞。理奇一直坐在比爾的后面，就坐在車筐上當(dāng)然銀箭也救了理奇的命。比爾還記得他們逃走的那幢老房子。他記得清清楚楚。就在內(nèi)伯特大街上的那幢該死的老房子。

    那天他沖鋒前去打擊惡魔。沒錯。有個惡魔的眼睛就像是閃爍著死光的古幣。還有個滿身長毛的惡魔張著血盆大口。如果說銀箭救了他和理奇的命，那么就在比爾和艾迪遇見了班恩的那一天，它還可能救過艾迪的命。班恩那天被亨利。鮑爾斯追到了班倫地區(qū)，當(dāng)時比爾和艾迪正在那里筑小水壩玩。艾迪犯了嚴(yán)重的哮喘，而且他的哮喘噴霧劑也空了。于是銀箭就救了艾迪的命。

    比爾鄧邦有17年沒有騎過自行車了。他現(xiàn)在正趴在飛機(jī)舷窗向外看——在回憶著1958年發(fā)生的那段日子?！肮?，銀箭。走嘞！”

    他忍著淚水，回想著。

    銀箭以后怎么樣了？他記不起來了。完全忘記了。只有黑暗。也許它還挺好。

    哈喲。

    哈喲，銀箭。

    2

    “走嘞！”他嚷著。風(fēng)把他的吆喝聲撕裂開來，順著他的雙肩飄散了。那叫聲不僅洪亮，而且得意洋洋。

    他沿著堪薩斯大街騎了下去，一開始速度很慢?？粗腔疑淖孕熊噯泳拖袷强粗患茱w機(jī)正在起飛。一開始你不敢相信如此龐大的東西能夠離開地面，但是當(dāng)你看到它投在地面上的影子，當(dāng)你還沒時間想那到底是不是幻覺的時候，飛機(jī)已經(jīng)穿越云層，身姿優(yōu)雅得就像是一個甜美的夢。

    銀箭就像是這樣。

    比爾騎著銀箭到了一個下坡，然后他越蹬越快，他的雙腿不停地上下蹬踏——銀箭飛一般地疾駛而去。就在那年夏天，當(dāng)理奇看見那個場景，心里想比爾那么做是想讓某些孩子能活下來。

    他和艾迪已經(jīng)把車座降到最低了。但是當(dāng)他騎車的時候，車座仍然不停地摩擦著他的后腰。一個正在花園里除草的女人手搭涼棚看著他飛馳而過。她笑了笑。一個小男孩騎在那么大的自行車上讓她想起馬戲團(tuán)里騎獨(dú)輪車的猴子?！八菢訒鍪碌摹！北M管這不關(guān)她的事，但是她仍然想：“那輛車太大了。”

    3

    當(dāng)比爾看著那些氣勢洶洶的大孩子們從灌木叢里出來的時候，他根本沒有想過要和他們爭吵。但是艾迪已然被亨利。鮑爾斯在鼻子上打了一拳，更壞的是他在挨打的時候還張著嘴。

    比爾當(dāng)然知道他們是誰。亨利、貝爾茨還有維克多是德里學(xué)校里的小霸王。他們打過理奇。多杰——比爾的好友。在比爾看來，理奇自己也有錯；他的綽號叫“臟嘴”但是他自己不知道那臟嘴一文不值。

    4月的一天，當(dāng)那3個小霸王走過的時候，理奇開始評論他們豎起來的衣領(lǐng)。比爾靠墻坐著，沒精打采地扔著小石子，一點(diǎn)兒也沒聽過去。亨利他們一伙也沒有。但是他們覺得察到了什么，朝理奇那邊望了過去。比爾猜理奇想要低聲說話，但是問題是，理奇的聲音從來就沒有低過——“你說什么，小四眼鬼？”維克多?？死锼瓜日f話了。

    “我什么也沒說?！崩砥嬲f道。他的表白就寫在臉上——那張臉變得煞白，顯得非常害怕——事情可能也就那么了結(jié)了。但是糟糕的是，理奇的嘴就像是一匹桀騖不遜的野馬，常常會莫名其妙地蹶那么一蹄子。他突然添了一句：“該掏一掏耳屎了，哥們兒。來點(diǎn)炸藥要不要？”

    亨利一伙呆住了。他們難以置信地看著他，然后向他撲來。從那個有利的位置，結(jié)巴比爾從頭到尾觀看了這場實(shí)力不均的賽跑。那3個家伙已經(jīng)發(fā)瘋了。他們隨時都準(zhǔn)備把那個小不點(diǎn)打個半死。

    理奇撒腿跑去，穿過小學(xué)生的cao場，跳過蹺蹺板，躲過秋千架，然后才意識到自己闖進(jìn)了死胡同——前面一道籬笆把cao場和毗鄰的公園隔開了。他開始奮力向上爬，但是剛爬了三分之二就被亨利和維克多抓住了。理奇大聲尖叫，但是亨利抓住了他的后背，維克多抓住了他的褲子，一下子就把他扯了下來。理奇仰面朝天摔倒在地上，眼鏡飛了出去。他慌忙伸手去抓，但是貝爾茨趕上來就是一腳，一下就把眼鏡踢飛了。那就是為什么那個夏天理奇的眼鏡上一直都纏著膠帶的原因。

    比爾也嚇壞了。他連忙繞到前面去。他看見莫倫夫人已經(jīng)起來了。但是他知道等莫倫夫人趕到時，理奇已經(jīng)吃夠了苦頭。事實(shí)上當(dāng)莫倫夫人趕到時，理奇已在號啕大哭了。比爾只跟他們有些小磨擦。

    他們當(dāng)然拿他的結(jié)巴開玩笑。一個下雨天，正當(dāng)他們要吃午飯的時候，貝爾茨。哈金斯一下把他手上的飯盒撞了出去，然后用腳在上面猛踏，把吃的東西都擠了出來。

    “噢！天、天。天哪！”貝爾茨故意裝出恐怖的樣子，雙手在比爾的面前比劃著?！皩?、對、對不起，搞、搞、搞掉了你的午、午、午餐?！比缓笏焊邭鈸P(yáng)地走向維克多那邊，笑得死去活來。但是那還不太糟糕。最后艾迪給他分了一半漢堡包，理奇也很高興地給了他一個雞蛋——他說那雞蛋他媽非讓他帶上，但他不愛吃。

    但是你不得不躲著亨利一伙，如果你不行的話，那你就得試著消失。

    艾迪忘記了那項(xiàng)規(guī)則，于是就被他們涮了一頓。

    當(dāng)那些壞家伙們瞪著水向下游走去時，艾迪還能挺得住。他的鼻子不停地流血，把手帕都濕透了。比爾把自己的手帕遞給了他，然后一只手放在他的后頸上，讓他仰起頭來。比爾記得喬治流鼻血的時候，mama也是那么做——最好還是不要想喬治了。讓人傷心。

    直到那幾個家伙踢踢踏踏的腳步聲完全消失后，艾迪的鼻血已經(jīng)不流了，但是他的哮喘病又犯了。他的呼吸越來越急促，喉嚨開始嘶啞起來。

    “狗屎！”艾迪喘著粗氣罵道。“哮喘！藥！”

    他慌忙地摸索著，最后從口袋里拿出了哮喘噴霧劑。他把噴霧劑的口對著嘴，然后開始擠壓。

    “好些了嗎？”比爾焦急地問道。

    “沒有?？樟?。”艾迪看看比爾，那雙極度恐慌的眼睛仿佛在說：“我不行了，比爾！我不行了！”

    那個空瓶子從他的手里滑了下去。小溪仍在嘩嘩地流淌，根本就不管他們的事。比爾想起了那些大孩子嘲笑他們的話：那個水壩只不過是個小孩玩藝兒。他的怒火騰地一下起來了——那些家伙一直在嘲笑他們。

    “別、別、別緊張，艾、艾迪?！北葼柋M力安慰著他。

    此后大概有40分鐘左右，比爾一直坐在艾迪的旁邊，他希望艾迪的哮喘會逐漸減輕直到正常。但是哮喘根本沒有減輕，而是變得更嚴(yán)重了，這使比爾極度恐慌。艾迪買藥的地方在中心大街，離這里幾乎有3英里遠(yuǎn)。如果他去給艾迪拿藥，要是艾迪昏迷該怎么辦？昏迷或者甚至死去像喬治那樣！不！他不會死的！

    于是比爾就坐在艾迪身邊，知道自己應(yīng)該去那里，因?yàn)橄襁@樣等著對艾迪毫無益處。但是他不敢離開，不敢讓艾迪一個人留在這里。

    他有一種幾乎失去理性的想法——他剛剛轉(zhuǎn)身離去，艾迪就會陷入昏迷。就在那個時候，班恩。漢斯科出現(xiàn)了。他當(dāng)然知道班思是誰。哪個學(xué)校里最胖的孩子都會“臭名”遠(yuǎn)揚(yáng)的。班思上五年級。比爾有時在休息的看見他。他總是一個人站著——經(jīng)常站在墻角——看著一本書或者從他那個大包里面掏東西吃。

    當(dāng)時班恩的形象甚至比亨利。鮑爾斯的形象還要糟糕。他穿著一條短褲；頭發(fā)亂蓬蓬的，沾滿了泥土；身上的那件運(yùn)動衫更是骯臟不堪，滿是血跡和野草。

    看見比爾也在看著他，班恩退縮了，目光里充滿小心。

    “不、不、不、不要走、走！”比爾叫了一聲。他把雙手高舉起來，顯示他并無惡意?！拔摇⑽?、我們需要幫、幫、幫助?！?/br>
    班恩走近了一些，但是仍然小心翼翼。“他們走了嗎？鮑爾斯他們一伙？”

    “是、是的，”比爾答道“聽著，你、你、你能陪我的朋、朋友待一會嗎？我得給他拿、拿藥。他犯了哮、哮、哮——”

    “哮喘？”

    比爾連忙點(diǎn)點(diǎn)頭。

    班恩跨過那個被弄壞的水壩，走到艾迪的身邊，艱難地單膝跪了下來。艾迪躺在那里，眼睛閉著，胸口在不停地起伏。

    “哪個家伙打的？”班恩抬起頭問道。在那張臉上比爾也看見了與他同樣的憤怒?！笆呛嗬ｕU爾斯？”

    比爾點(diǎn)點(diǎn)頭。

    “我猜就是。去吧。我陪著他?！?/br>
    “謝、謝、謝謝?！?/br>
    “哦，別謝我。”班恩說道?！笆俏野阉麄円竭@里的?？烊グ?。

    我還得回家吃晚飯。“

    比爾二話沒說就走了。也許應(yīng)該告訴班恩，讓他別太放在心上——艾迪自己也不好，傻乎乎地張著嘴。

    比爾膛過了小溪，回頭看了看。他看見班恩正在面色沉重地從水邊撿石頭。一開始他不知道班恩要干什么，但是他馬上就明白了。班恩怕那些講小子回來。

    4

    班倫地區(qū)對比爾來說一點(diǎn)也不神秘。今年春天他經(jīng)常來這里玩。

    有時和理奇一塊來，但是跟艾迪來的更多些。有時候，他只是獨(dú)自～人來。他并不是要探險(xiǎn)，而是因?yàn)閺募依锏竭@兒的路他很熟。他走到一座木橋上。橋下一條不知名的小溪帶走了德里鎮(zhèn)的廢水，一直流進(jìn)下面的肯塔斯基河。他的自行車就吊在木橋的下面，車把和一段橋欄用繩子捆在一起，車輪不會浸到水里。

    比爾把繩子解了下來，裝進(jìn)懷里，然后用力把銀箭扯了上來。他累得滿頭大汗。

    再不走就來不及了。比爾飛身跨上了他的愛車。

    像往常一樣，比爾一騎上銀箭就像換了個人。

    5

    “哈喲，銀箭！走潮！”

    他的叫聲比他平時的聲音要低沉——好像突然之間變成了成年人的聲音。比爾用力踏著腳蹬，手腕像舉啞鈴一樣向上緊握著車把。他竭盡全力要使銀箭突破阻力，加速前進(jìn)。

    銀箭總不辜負(fù)他的努力。

    它越跑越快，道路兩旁的房屋一下子就滑了過去。左邊是堪薩斯大街和杰克遜大街的交匯處，沿著堪薩斯大街，穿過十字路口，就會到達(dá)中心大街。

    比爾拼命地蹬著車子。他俯下身子趴在車把上盡力減少風(fēng)的阻力，一只手放在橡膠車鈴上不停地按著喇叭。他那紅色的頭發(fā)被風(fēng)吹著像是蕩漾著的波浪。這時，自行車鏈盒發(fā)出的聲音也越來越大，一開始是“卡塔卡塔”的聲音，到后來幾乎好像是在吼叱“哈喲，銀箭！走嘞！”他興奮地尖叫著。

    從這里開始的一段路都是下坡。比爾的雙腳離開了腳蹬，讓銀箭自由滑行。他現(xiàn)在像是在飛。

    現(xiàn)在一切不快都置之腦后了：他的口吃；爸爸的那雙漠然、受傷的眼睛；還有那落滿灰塵的鋼琴。那鋼琴最后一次奏響是在喬治的葬禮——演奏了三首安魂曲。喬治穿著黃雨衣，舉著剛剛做好的小紙船離開了家；20分鐘之后，加德納先生就用一條血跡斑斑的毯子里著他的尸體回來了；mama無比痛苦地尖叫。所有這一切都置之腦后。他是一個孤獨(dú)而堅(jiān)強(qiáng)的流浪者，而不再是一個受驚之后哭喊著找mama的小孩子。

    他的腳又開始用力蹬踏。他要達(dá)到一種速度——不是聲音的，而是記憶的——他要打破痛苦的障礙。

    他不停地騎，他趴在車把上不停地騎；他要打擊惡魔。

    前面是個丁字路口，中心大街馬上就到了。但是他走的是一條單行道，許多汽車都堵在了那里。比爾像往常一樣，東一拐，西一扭，像一條小魚游進(jìn)了車流里。他見縫插針，瞅準(zhǔn)空隙就往進(jìn)鉆，但是畢竟太危險(xiǎn)了——他險(xiǎn)些被一輛公共汽車撞上。他瞥了司機(jī)一眼，只見司機(jī)臉色煞白，朝他揮著拳頭，嘴里還嚷著什么。比爾猜大概是說“生日快樂”

    最壞的——也是最好的旅程結(jié)束了。危險(xiǎn)在千鈞一發(fā)之際與他擦肩而過。現(xiàn)在他又開始了上坡路。速度慢慢降了下來。某種東西——叫它“欲望”好不好——也隨之消失了。所有的想法，所有的記憶又重新爬了上來，鉆進(jìn)了他的腦袋里。好了！想一想喬治吧！

    你想得太多了，比爾。

    不——那并不是問題。問題是，他想象得太多了。

    他拐進(jìn)了一個胡同，過了一會在中心大街鉆了出來。他騎得越來越慢，汗水濕透了他的后背和頭發(fā)。在中心大街藥店前面他下了車，走了過去。

    6

    中心大街藥店的藥劑師凱尼先生并不很和藹——或者至少比爾這么認(rèn)為——但是他足夠有耐心，還不跟人開玩笑?，F(xiàn)在比爾的口吃更嚴(yán)重了，他真的害怕如果不快點(diǎn)的話，艾迪會出什么事。

    所以當(dāng)凱尼先生說“你好，比爾鄧邦，你要什么”的時候，比爾拿起一張維他命的廣告紙，翻了過來，在上面寫到：“艾迪卡斯布蘭克和我在班倫區(qū)玩。他犯了嚴(yán)重的哮喘，幾乎不能呼吸了。您能充滿他的哮喘噴霧劑嗎？”

    他把紙條推了過去。凱尼先生讀完之后，看著比爾那雙焦急的藍(lán)眼睛說道：“沒問題。你就在這兒等著?！?/br>
    凱尼先生到柜臺后面的時候，比爾焦急地等著，兩只腳在不安地移動。雖然裝藥只用了不到5分鐘，可是比爾感覺就像是過了一年之久。凱尼先生把噴霧劑遞給了他，笑瞇瞇地說道：“有了這藥就沒問題了。”

    “多、多、多謝，”比爾說“但是我沒有帶、帶、帶——”

    “沒關(guān)系，孩子。我會把它算到艾迪mama——卡斯布蘭克夫人賬上去的。我確信她會感激你的?！?/br>
    比爾一聽放了心。他謝過凱尼先生，馬上就離開了。

    凱尼先生站在柜臺里面看著他走了。他看見比爾把哮喘噴霧劑扔進(jìn)了車筐里，然后笨拙地跨上了車?！八谷荒茯T得了那么大的車？”

    凱尼先生心存疑慮。但是比爾竟然跨了上去，然后慢慢地騎走了。那輛自行車看起來十分可笑，東倒西歪地晃動著。那瓶藥也在車筐里面晃來晃去。

    凱尼先生咧開嘴笑了。如果比爾看見他那么笑，他就敢肯定凱尼先生并不是什么好人。那笑有點(diǎn)酸澀——凱尼懷疑，那瓶對人體全無作用的藥竟然會有奇效？在每個哮喘噴霧劑的瓶子上，凱尼都整齊地貼上一個寫著“氫氧霧噴劑”的標(biāo)簽。那藥就是氫和氧混合物，還摻了點(diǎn)樟腦來增添些淡淡的藥味。

    換句話說，艾迪的哮喘藥就是自來水。

    7

    回來的路上，比爾費(fèi)了不少時間，因?yàn)槎际巧掀隆Ｔ谟行┑胤?，他還不得不下車推著走。其實(shí)他已經(jīng)精疲力竭，連一個小緩被都騎不上去了。

    等他把自行車藏好，朝艾迪那邊趕來的時候，已經(jīng)是4點(diǎn)過10分了。他的腦袋里充斥著可怕的設(shè)想。那個叫班恩的孩子可能把艾迪拋棄，讓他去死了。那幫壞小子可能又返回來，把他們兩揍得半死。

    或者最壞的是那個專門謀殺孩子的人會殺死他們中的一個或者全部。就像是它謀殺喬治那樣。

    他知道德里流傳著許多風(fēng)言風(fēng)語。比爾是個結(jié)巴，但是他并不聾——盡管有時人們認(rèn)為他一定是個聾子，因?yàn)樗皇窃诒匾獣r才會說話。

    比爾相信所有那些受害者都是被同一個人殺害的如果它是人的話。有時他也常想那些，就像是他有時想知道今年夏天他對德里的感覺。是不是因?yàn)閱讨沃啦攀顾母改杆坪鹾雎粤怂?，整天沉溺于悲傷中，而絲毫沒有注意他仍然活著而且可能會受傷？那些事情和其他的謀殺案有聯(lián)系嗎？為什么現(xiàn)在有些聲音有時似乎在他的腦子里低聲說著話（當(dāng)然那不是他自己的聲音，因?yàn)樗鼈儾唤Y(jié)巴——它們靜悄悄的，）讓他去干一些事情，而不是讓別人去干呢？是不是那些事情讓德里變得似乎跟以前不同——有些危險(xiǎn)，甚至有些街道似乎在保持一種陰險(xiǎn)的寂靜？是不是就是那樣才使某些面孔看起來很神秘而且很害怕？

    他不知道，但是他相信。這使德里真的改變了，而他弟弟的死只是改變的標(biāo)志?？M繞在他腦海里的可怕的設(shè)想來源于某個想法：現(xiàn)在在德里任何事情都是可能發(fā)生的。任何事情。

    但是當(dāng)他趕到艾迪那里時，一切看起來都挺好。班恩。漢斯科仍然在那里，就坐在艾迪身邊。艾迪自己也坐了起來，雙手耷拉在腿上，彎著頭，仍然在大口喘著氣。落日已經(jīng)很低了，把樹影投到了小溪里。

    “不錯，還挺快，”班恩站了起來“我還以為你再過半個小時才能回來呢?！?/br>
    “我的自、自行車很、很、很快?！北葼栻湴恋卣f。此時兩個孩子都小心地看著對方。班恩先試探性地笑了笑，然后比爾也笑了。這個孩子雖然胖，但是人好像挺好的。他不顧危險(xiǎn)還遵守承諾。

    比爾朝艾迪眨了一下眼睛。他正充滿感激地望著比爾?！敖o、給你，艾、艾、艾、艾迪?！北葼柊褔婌F劑丟了過去。艾迪把瓶嘴伸到嘴里，據(jù)了幾下，大口地吸著氣，然后向后仰著頭，閉上了眼睛。班恩看著這些，臉上全是關(guān)切之情。

    “天！他的病很重，是不是？”

    比爾點(diǎn)點(diǎn)頭。

    “我那陣嚇壞了，”班恩低聲說著“如果他痙攣什么的，我還不知道干什么。我只是拼命地回憶4月在紅十字會里他們告訴我們的東西。我能做的就是把一根木棍放到他嘴里，不讓他咬掉自己的舌頭。”

    “我想那是對付癲、癲、癲癇病的。”

    “哦，對了。你說得對?！?/br>
    “他不、不會痙、痙、痙攣了。”比爾說道。“那藥、藥、藥馬上就會治、治好他的。你、你、你看。”

    艾迪痛苦的喘息停止了。他睜開眼睛看著他們兩個。

    “謝謝你，比爾?！彼f?！斑@水真管用。”

    “是不是他們打破你鼻子的時候，哮喘就犯了？”班恩問道。

    艾迪悲傷地笑著，站了起來，把噴霧劑塞進(jìn)了褲兜里。“根本就不是因?yàn)楸亲拥脑?，而是因?yàn)橄肫鹆宋覌?。?/br>
    “是嗎？真的？”班恩驚訝地問著，一只手拉住自己骯臟的運(yùn)動衫不安地?cái)[弄著。

    “她一看見我襯衫上的血跡，在5秒鐘之內(nèi)就會把我送到德里家庭醫(yī)院急診室的。”

    “為什么？”班恩又問?！耙呀?jīng)不流血了，對不對？”

    “不管流血不流血，”艾迪憂傷地說道“她都會把我送進(jìn)去的。她會想我的鼻骨折斷了，把一些骨頭扎進(jìn)了腦子里，或者其他什么的?！?/br>
    “腦、腦、腦子里會、會扎進(jìn)骨頭嗎？”比爾又問道。這是幾周以來最有意思的談話。

    “我不知道。如果你聽我媽說，你就會知道的?！卑嫌洲D(zhuǎn)過頭對班恩說：“她每個月都會把我送進(jìn)急診室一兩次。我憎恨那個地方。她簡直就是醫(yī)院的匯票。”

    “哇喲！”班恩叫了起來。他想艾迪的mama實(shí)在很古怪?！盀槭裁茨悴环磳δ?？你就說‘媽，我感覺很好，我只想待在家里看電視’?！?/br>
    “嗯?！卑虾懿磺樵傅貞?yīng)了一聲，然后沉默了。

    “你是班恩。漢、漢、漢、漢斯科，對、對不對？”比爾說話了。

    “是。你是比爾鄧邦了?！?/br>
    “沒錯。他是艾、艾、艾、艾——”

    “艾迪卡斯布拉克，”艾迪接上宏說“我討厭你結(jié)結(jié)巴巴說我的名字，比爾?！?/br>
    “對，對不起?！?/br>
    “好了，很高興見到你們倆?！卑喽髡f道。他的聲音有些拘謹(jǐn)。3個人都沉默了。但是那沉默只是一種默契——他們已經(jīng)是朋友了。

    “那些人為什么追你？”艾迪終于說出聲來。

    “他們總、總是追、追人，”比爾說道“我厭、厭惡他媽的那些家伙?！?/br>
    班恩一下子靜了下來——主要是出于自尊——比爾竟然說那些“下流的話”那些話班恩自己從來都不敢大聲說出來。

    “期末考試的時候鮑爾斯恰好和我坐在了一起，”班恩說道“他想抄我的答案，我沒讓他抄?！?/br>
    “你一定是想找死，哥們。”艾迪欽佩地說。

    結(jié)巴比爾一下子大笑起來。班恩盯著他，發(fā)現(xiàn)并不是在嘲笑他，于是也笑了。

    “我想肯定是這樣，”班恩說“不管怎樣，他得參加暑期補(bǔ)習(xí)班。

    他和他的同伙一直想報(bào)復(fù)，于是就發(fā)生了那些事情?！?/br>
    “看、看起來你險(xiǎn)些被他、他、他們殺、殺掉。”比爾說道。

    “我在堪薩斯大街被打倒了。就在小山的那邊?！卑喽骺粗?，繼續(xù)說：“我可能在急診室遇見你。如果我媽看見我現(xiàn)在的樣子，她一定也會把我送到那里?！?/br>
    比爾和艾迪都爆發(fā)出一陣笑聲，班恩也大聲笑了出來。那樣大聲地笑使他有肚子很疼，但是他仍舊在笑，那笑聲很尖，而且還有些歇斯底里。最后他不得不坐了下來才停住笑聲。他喜歡這種感覺。那是他以前從未聽過的笑聲：在那混合的笑聲里面，他自己也是其中的一員。他抬起頭看著比爾鄧邦。他們的眼神碰在了一起。他們倆又哈哈笑了起來。

    比爾揪了揪褲子，又用手指彈了彈襯衣領(lǐng)子，然后懶洋洋而又大搖大擺地走了起來，然后低聲悲傷地說：“我要?dú)⒘四?，孩子。少廢話。我很笨，但是我個大。我能用腦袋砸碎胡桃。我尿的是醋，拉的是水泥。我的名字是亨利。鮑爾斯。我是到處作亂的壞蛋?！?/br>
    艾迪笑得倒在了地上，捂著肚子不停地打滾。班恩坐在那里，腦袋彎在兩膝中間，笑著眼淚都流了下來。

    比爾也坐了下來。3個人漸漸地恢復(fù)了平靜。

    “真是不錯，”艾迪說“如果鮑爾斯上補(bǔ)習(xí)班，那么我們在這里就不會看見他了?！?/br>
    “你們常來這里玩嗎？”班恩問。他以前從來沒有想過會來到這里——班倫地區(qū)的名聲并不好——但是現(xiàn)在他竟然到了這里，而且似乎一點(diǎn)都不壞。實(shí)際上，就是在這一段快黃昏的日子里，這里才變得很舒適。

    “當(dāng)、當(dāng)、當(dāng)然了。這里很不、不錯。最、最主要的是沒、沒人來打、打、打擾我們。我們經(jīng)、經(jīng)、常來。鮑、鮑、鮑爾斯一伙根本就不會來這、這兒的?！?/br>
    “就你和艾迪？”

    “理、理、理——”比爾搖了搖頭。當(dāng)他給巴的時候，他的臉皺得就像是一塊濕抹布。班恩看著他，突然間想起來他剛才嘲笑亨利。

    鮑爾斯的時候比爾一點(diǎn)兒都不結(jié)巴。

    “理奇！”比爾終于叫了出來，停了一下，然后繼續(xù)說：“理奇、多、多杰也常、常來。但是今、今天他和他爸、爸爸得打掃閣、閣、閣——”

    “閣樓?！卑辖o他翻譯著，把一塊小石子投進(jìn)了水里?！皳渫??！?/br>
    “我認(rèn)識他，”班恩說道“你們經(jīng)常一塊來，對嗎？”班恩覺得自己對那有些迷戀。

    “經(jīng)、經(jīng)、經(jīng)常來，”比爾說“你為、為、為什么明、明、明天不來呢？我、我和艾、艾、艾迪正在建一個水壩?！?/br>
    班恩什么也沒說。驚呆他的不僅是這個邀請，而且還有伴隨它的那種隨意與樸實(shí)。

    “也許我們得干點(diǎn)別的，”艾迪說“水壩建得并不理想?！?/br>
    班恩站起身來，走近小溪邊，用水洗去他那兩條胖腿上的贓物。

    小溪的兩邊還堆著些樹枝，但是其他的東西已經(jīng)被水沖走了。

    “你們得拿些木板來，”班恩說“拿些木板，放成一排面對面就像是三明治面包那樣?！?/br>
    比爾和艾迪都看著他，眼里滿是不解。班思單膝跪在那里，說道：“看，木板就放在這里和這里。把它們面對面固定在河床上。好不好？然后，沒等水沖走它們，你們就得趕快用石頭和沙子把中間的地方境好——”

    “我、我、我們?！北葼栒f。

    “嗯？”

    “我、我們一起干?！?/br>
    “哦?！卑嗨即饝?yīng)著，感覺自己非常愚蠢，但他又非常高興——他覺得以前從來沒有這么高興過。“好的。我們一起。不管怎樣，如果你們——我們——用石頭和沙子把中間的空隙填好，那么木板就不會移動了。上游的木板擋住流水，第二塊木板擋住沙石。如果我們再有第三塊木板的話，就頂住第二塊，那樣就萬元一失了。”

    “你以前建過水壩嗎？”艾迪問道。他的說氣里充滿了尊敬，甚至是敬畏。

    “從沒。”

    “那么你怎、怎、怎么知道那會成、成、成功呢？”

    班恩有些迷惑地看著比爾?！爱?dāng)然會成功，”他反問“難道不是嗎？”

    “但是你怎、怎、怎么知、知道的呢？”比爾問道。班恩聽出比爾的話里沒有任何嘲諷，而是充滿了好奇。

    “我只是知道?！卑喽髡f。他從來就沒有見過真正的圍堰。他也懷疑自己的想法是從哪里來的。

    “好、好吧?！北葼柵牧艘幌掳喽鞯暮蟊?，說道“明、明、明天見、見。”

    “什么時候？”

    “我、我和艾、艾迪會在八、八、八點(diǎn)半左右到、到這里——”

    “如果我和我媽不到急診室的話?！卑险f完，嘆了口氣。

    “我會拿些木板來，”班恩說道“我們旁邊的一個街區(qū)里，有個老人那里有很多。我去要一些來?！?/br>
    “再帶些補(bǔ)給，”艾迪說“吃的東西。像三明治之類的?！?/br>
    “好的?！?/br>
    “你、你有槍、槍、槍嗎？”

    “我有一把氣槍，”班恩說“我媽給我的圣誕節(jié)禮物。但是如果我在家里放槍，她就會跟我發(fā)火。”

    “把、把它帶、帶、帶來，”比爾說道“我們還可能玩、玩槍。”

    “好的！”班恩很高興?！暗牵F(xiàn)在我得回家了?！?/br>
    “我、我們也得回、回去了?！?/br>
    三個人一塊兒離開了班倫。上坡時班恩還幫比爾推了車。艾迪跟在后面，嘶嘶地喘著氣，一面不高興地看著自己襯衫上的血跡。

    比爾說了聲再見，騎上車就走了，一面還高聲叫著：“哈喲，銀箭，走嘞！”

    “那車可真大?！卑喽髡f。

    “用你的毛打賭?！卑弦舱f。他又呼吸了一口哮喘噴霧，呼吸才正常了。“有時他把我?guī)г诤竺?。騎得那么快，把我的尿都快嚇出來了。比爾是個好人?！彼患偎妓鞯卣f了出來，但是那雙充滿崇敬的眼睛似乎在加以強(qiáng)調(diào)?！澳懵犝f過他弟弟發(fā)生的事嗎？”

    “不知道——什么事？”

    “去年秋天遇害了。有人殺了他，還把他的一只胳膊像撕蒼蠅翅膀一樣撕掉了?！?/br>
    “天哪！”

    “比爾以前只是稍微有些結(jié)巴。現(xiàn)在越來越厲害了。你注意他結(jié)巴沒有？”

    “是的?！?/br>
    “我告訴你，如果你想讓比爾成為你的朋友，那么你最好不要在他面前提起他弟弟。別問他那樣的問題。他對那些東西過敏?！?/br>
    “好，我一定不會的?！卑喽骰卮?。他現(xiàn)在模模糊糊地記起去年秋天是有個小孩被殺。是不是因?yàn)閱讨巍｀嚢?，或者那些最近發(fā)生的謀殺案，mama才給他手表的？他不知道?！笆遣皇蔷驮谀菆龃蠛樗蟀l(fā)生的？”

    “是的。

    他們走到堪薩斯大街和杰克遜大街的十字路口，兩人得分開了。

    孩子們到處在玩耍，有捉迷藏的，還有扔棒球的。一個頭戴棒球帽、身穿藍(lán)褲衩的胖小孩旁若無人地從他們身邊跑過，一邊跑一邊還搖著一個呼啦圈，嘴著嚷著：“藏好了沒有？我要捉了，嗅？”

    兩個大孩子看著他，覺得很有意思。艾迪說：“好了，我得走了?！?/br>
    “等等，”班恩說“如果你不想去急診室，我倒有個主意?！?/br>
    “真的？”艾迪看著班恩，有些懷疑但又懷有希望。

    “你有5分錢嗎？”

    “我有一角。那又怎樣？”

    班恩瞅著艾迪襯衫上那些已干的血跡，說道：“在商店里買上一杯巧克力牛奶，潑一半牛奶到襯衣上，回家告訴你媽就說把所有的牛奶都灑上去了?！?/br>
    艾迪的眼睛一下子亮了起來。自從他爸在4年前去世之后，他媽的視力每況愈下。但是出于虛榮，她不僅拒絕去看眼科醫(yī)生，也拒絕配眼鏡。干了的血跡和巧克力牛奶的污跡看起來幾乎一樣。也許

    “可能行得通?！彼f。

    “要是發(fā)現(xiàn)了可千萬別說是我說的?！?/br>
    “不會的，”艾迪說“再見了。”

    “好的。你知道嗎？你們一伙可真酷。”班恩發(fā)自內(nèi)心地贊嘆。

    艾迪看起來不只是尷尬，而是幾乎有些不安了。“比爾才是。”說完，他就走了。

    班恩望著艾迪沿著杰克遜大街走了，他也轉(zhuǎn)身要回家。就在此時，他看見就在杰克遜大街和梅恩大街的拐角處的汽車站牌下面站著3個熟悉的身影。盡管有3個街區(qū)遠(yuǎn)，但是他仍舊看得很清楚。他們正背對著他——他真是太幸運(yùn)了。班恩連忙躲到一個籬笆后面，他的心跳得很厲害。5分鐘之后，公共汽車開了過來。亨利一伙人把煙頭扔到路上，上了車。

    直到汽車消失在視線之外，班恩才慌慌張張地趕回家去。

    8

    那天夜里，一件可怕的事情發(fā)生在比爾鄧邦身上。那已經(jīng)是第二次了。

    當(dāng)時他的父母正在樓下看電視，他們一邊一個坐在長椅上，無聲無息地像兩個書檔。喬治沒出事的時候，此刻客廳里會充滿歡聲笑語，有時連電視的聲音都聽不見?！伴]嘴，喬治！”比爾會大聲叫嚷。

    “別把所有的爆米花都吃光，我也要?！眴讨螘€嘴說：“媽！你讓比爾給我爆米花?！薄氨葼?，給他爆米花。喬治別老叫我‘媽’。只有羊才那么叫。”或者有時他爸會講個笑話，然后大伙會一齊笑起來。

    那時候，mama和爸爸也像兩個書檔，但是他和喬治是書籍。

    喬治死后，比爾還想成為他們中間的書，但是很難。他們倆渾身都散發(fā)著寒意，讓比爾感到寒冷刺骨。他不得不離開那里——那種寒冷總是使他的雙頰冰冷，使他想流淚。

    喬治的房間仍然是他生前的老樣子。就在他被安葬兩周之后的一天，扎克把他的一大堆玩具放在一個箱子里。比爾猜爸爸大概要把那些玩具送給善心會或者救世軍之類的地方。但是爸爸抱著箱子剛出房門，就碰上了mama。mama雙手發(fā)抖，一下子抓住了自己的頭發(fā)，瘋狂地尖叫起來：“你竟敢拿走他的東西！”比爾見此情形，兩腿發(fā)軟，不由得靠在了墻上。而爸爸也退縮了，他一句話也沒說又把一箱玩具搬回喬治的房間，甚至又把那些玩具放在了原先的地方。比爾走進(jìn)去，只見他爸雙手抱著頭，跪在喬治的床前（那張床也是老樣子，盡管mama把床單一周一換改成了兩周一換）。爸爸的哭泣更加劇了比爾的恐懼。一個可怕的想法突現(xiàn)在他的腦海里：也許他們會在錯誤的路上越走越遠(yuǎn)，直到一切糟糕得無法挽救。

    “爸、爸、爸爸——”

    “去干你的事吧，比爾。”爸爸含糊地說。他的聲音在顫抖；背部也在不停地起伏?！叭グ?。”

    比爾離開了。走到樓上的客廳，他聽見mama也在樓下哭泣，聲音那么凄慘，那么無助。比爾心想：“為什么他們哭泣的時候要離得這么遠(yuǎn)？”然后，他把這個想法從腦袋里趕了出去。

    9

    就在暑假開始的第一天，比爾走進(jìn)了喬治的房間。他的心在胸膛里怦怦直跳；雙腿也很僵硬，有點(diǎn)不聽使喚。他常來喬治的房間，但那并不意味他喜歡這里。這里的一切都有喬治留下的痕跡。他走了進(jìn)來，心里不由自主地?fù)?dān)心壁櫥的門會突然打開，就在那個仍然掛著喬治衣服的地方，那個喬治會突然出現(xiàn)：他身上穿著的雨衣沾滿鮮血，那只沒有胳膊的袖子耷拉著；那雙眼睛是可怕的死白色，就像是電影里的行尸那樣；當(dāng)他從壁櫥向比爾走來的時候，腳上的那雙雨鞋會發(fā)出咯吱咯吱的聲音，一種極為恐怖的聲音——某個晚上如果正坐在喬治的床上，看著墻上的那些圖畫的時候，恰好趕上停電，比爾肯定自己會突然心臟病發(fā)作，甚至?xí)?0秒鐘之內(nèi)致命。但是比爾仍然走進(jìn)了喬治的房間——他一面抵抗著對喬治幽靈的恐怖，同時盡力從喬治之死的陰影中脫離。他不是為了忘記喬治，而是使喬治不再顯得那么可怕。他明白父母無法逃脫那種陰影，他只能依靠他自己。

    走進(jìn)喬治的房間不僅是為他自己，而且也是為喬治。他愛過喬治，他們的關(guān)系一直非常好?？杀氖菃讨我呀?jīng)死了。而更糟糕的是喬治竟然變成了某種可怕的怪物。

    比爾想念弟弟，那是事實(shí)。他想念喬治的聲音、喬治的笑聲，想念喬治看他的那種眼神。但是奇怪的是，他現(xiàn)在對喬治有一種莫名的害怕。他盡力在兩種感情之間調(diào)和——他感覺就要找到一個融合點(diǎn)。

    有時他會翻看喬治的書，有時他會察看一下喬治的玩具。

    自從去年11月以來，他還從來沒看過喬治的相冊。

    現(xiàn)在，也就是遇到班恩。漢斯科的那天晚上，比爾打開了喬治房間里壁櫥的門，小心翼翼地把相冊從上面的架子上取了下來。

    我的相冊——封面上是四個燙金的大字。在那四個大字的下面，貼著一條膠帶，上面寫著“喬治鄰邦，六歲”比爾把相冊拿到了喬治的床上。他的心跳得更厲害了。他不知道為什么自己要把喬治的相冊拿下來。從去年11月那件事情發(fā)生之后

    再看一眼，就這樣。只是為了說服自己去年11月發(fā)生的事不是真的。那次只是自己的腦袋發(fā)昏了。

    好了。

    那可能是真的。但是比爾懷疑只是相冊在作怪。大概只是相冊造成的幻覺。或者只是自己的幻想——現(xiàn)在他打開了相冊。相冊里裝滿了喬治收集的母親、父親、叔叔們和阿姨們的照片。不管照片上的那些人或者認(rèn)識還是不認(rèn)識，喬治一概都收進(jìn)自己的相冊。每當(dāng)喬治又收集到一張新照片，他就會翹著腿坐到比爾現(xiàn)在坐著的地方，仔細(xì)地加以研究。這是mama年輕時的照片，她那時很胖；這是爸爸18歲打獵時的照片；那是哈伊特叔叔，他手里拿著一條小梭魚站在一塊石頭上；還有其他好多好多各式各樣的照片，喬治一律把它們收集過來塞進(jìn)了自己的相冊里。

    在這里比爾又看見了自己3歲時的照片：他頭上纏著繃帶，坐在醫(yī)院的病床上。那是在中心大街商店前面的停車場被汽車撞的。他對那樁事記得很少，只記得吃了一個冰淇淋，還有腦袋大疼了三天。

    這是他們的全家福，是在他們家的草地前面照的。比爾站在mama身邊，拉著她的手；喬治，只是一個小嬰兒，睡在爸爸的懷里。還有這里是——這里并不是相冊的末尾，但這是最后一張，因?yàn)楹竺娴亩际强瞻琢?。這是喬治在學(xué)校里的照片，就在去年10月他死前不到10天的時候照的。照片里的喬治穿著一件圓領(lǐng)的t恤衫，頭發(fā)是抹了水才壓下去的。他正在咧著嘴笑著，露出了兩顆豁牙，那個地方新牙永遠(yuǎn)不會再生了——“除非在你死后還會長大?！北葼栂胫?，不由得哆嗦了一下。

    他盯著那張照片看了一會，但是等到他就要合上相冊的時候，去年11月發(fā)生過的事情又發(fā)生了。

    照片上喬治的眼睛開始轉(zhuǎn)動起來，然后盯著比爾的眼睛。他那裝出來的笑容變成了可怕的斜睨。那只右眼還眨了一下，好像在說：“很快就見到你了，比爾。就在我的壁櫥。也許今晚?！?/br>
    比爾一下子把相冊扔了出去，用雙手捂住了自己的嘴。

    相冊打到了墻上，又掉到了地板上，打開了。盡管一絲風(fēng)都沒有，但是那紙負(fù)仍然在翻動著——又翻到了那張可怕的照片！照片的下面還寫著“學(xué)友1957－1958”

    鮮血從那張照片上流了下來。

    比爾目瞪口呆地坐在地上，頭發(fā)直豎起來，全身像是有什么東西在爬。他想要大聲尖叫，但是惟一發(fā)出的是從喉嚨里傳出的微弱的聲音。

    鮮血流過紙頁，開始滴到地板上。

    比爾猛地站起來，甩上門逃了出去。