1

    班恩雙手插兜，站在堪薩斯大街和戴爾特雷街交叉的拐角上，看著計(jì)程車走遠(yuǎn)了。他想盡力忘掉午飯時(shí)大家做出的危險(xiǎn)決定。卻怎么也忘不掉，總是想起從比爾的幸運(yùn)喜餅里爬出來(lái)的那只灰黑的蒼蠅，脈紋清晰的翅膀耷拉在背上。他想到自己的成功，來(lái)轉(zhuǎn)移注意力，但是過(guò)不了5分鐘他就又想起了那只蒼蠅。

    我只是想要證明一下，他想，那僅僅是數(shù)學(xué)統(tǒng)計(jì)意義上的，與良心道德無(wú)關(guān)。房屋的建筑要遵循一定的自然規(guī)律；自然規(guī)律可以用公式來(lái)表達(dá)；公式就一定要得到證明。可是半個(gè)小時(shí)前所發(fā)生的一切又如何解釋呢？

    算了吧，他不止一次地告訴自己。你無(wú)法證明它，那就由它去吧。

    一個(gè)很好的建議，但問(wèn)題是他無(wú)法接受這樣的建議。他想起在冰雪封凍的運(yùn)河上見(jiàn)到干尸之后，他的生活還是照樣繼續(xù)。他知道不管那個(gè)差點(diǎn)擄去他的生命的東西到底是什么，他的生活都沒(méi)有絲毫的變化。一切就那么自然地融進(jìn)了他的生命。他們天生相信有一個(gè)無(wú)形的世界，相信一切不可思議的事情，但是他們決不會(huì)讓這個(gè)世界停止下來(lái)。10點(diǎn)鐘發(fā)生的任何巨變都不能讓他們?cè)谖顼垥r(shí)少吃一兩個(gè)面包。

    但是等你長(zhǎng)大了，一切都變了。你無(wú)法將所發(fā)生的一切自然地融進(jìn)你的生活。就像小貓用腳爪扒拉線球，你的思想總是回到那上面直到最后，要么被逼瘋，要么腦子一片空白，無(wú)法行動(dòng)。

    如果發(fā)生那樣的事，班恩想，它就捉住我了。我們所有的人。

    他沿著堪薩斯大街走著，不知自己向何處去。突然想到：我們用那塊銀幣做什么了？

    他還是想不起來(lái)。

    那塊銀幣，班恩貝弗莉用它救了你的命。你的所有人的特別是比爾的命。它差點(diǎn)撕開(kāi)我的肚子，如果不是貝弗莉什么呢？她做了什么？那塊銀幣如何就能起作用？她打退了它，我們一起幫助她。但是怎么打退它的呢？

    他突然想起一個(gè)字，一個(gè)對(duì)他沒(méi)有任何意義，卻讓他渾身緊張的字：chud。他低頭看見(jiàn)人行道上好像有一只粉筆畫的海龜。整個(gè)世界都在眼前旋轉(zhuǎn)。他使勁眨眨眼睛，才看清原來(lái)是孩子們玩跳房子游戲時(shí)在地上畫的方格。已經(jīng)被小雨弄得模糊不清了。

    chud。什么意思？

    “不知道?！彼舐曊f(shuō)。他趕緊環(huán)顧四周，看看是否有人聽(tīng)到他在自言自語(yǔ)。他轉(zhuǎn)過(guò)堪薩斯大街，來(lái)到卡斯特羅大道。午飯時(shí)，他告訴別人班倫是德里淮一讓他感到快樂(lè)的地方但是那不是真的。還有一個(gè)地方。不知不覺(jué)中，他已經(jīng)來(lái)到那個(gè)地方：德里公共圖書館。

    他在那里站了有一兩分鐘，手還插在兜里。它一點(diǎn)沒(méi)變，他還是像從前那樣喜歡它那充滿矛盾的線條：堅(jiān)固與纖巧、敦實(shí)與挺拔。這些矛盾使它不落俗套，令他油然而生一股喜愛(ài)之情。

    他穿過(guò)圖書館的草坪，想去看一看那條將成人館和兒童館連為一體的玻璃通道。一點(diǎn)沒(méi)變。站在柳樹(shù)下，可以看得見(jiàn)里面來(lái)來(lái)往往的讀者。曾經(jīng)的快樂(lè)又洶涌而來(lái)，他真的忘記了聚餐結(jié)束時(shí)發(fā)生的一切。他記得小的時(shí)候，踩著齊腰深的積雪，踏著暮色來(lái)到這里，也同樣是這些自相矛盾的特征吸引著他。

    那邊，離他不到40碼遠(yuǎn)的地方，是一條燈火通明的通道。那是多么奇妙的景觀啊。神奇的是那光與生命組成的閃閃發(fā)光的圓柱就像一條生命的通道，將兩座漆黑的建筑連接在一起。神奇的是人們通過(guò)這里可以安然無(wú)恙地穿過(guò)黑暗的風(fēng)雪，使他們看起來(lái)那么可愛(ài)、神圣。

    帶著這樣一種悲喜交集的懷舊情結(jié)，班恩推開(kāi)那扇包著鐵皮的大門，走進(jìn)寧?kù)o的圖書館中。當(dāng)他置身于那柔和的燈光下，回憶的力量使他感到一陣暈眩。這種力量不是身體上的——不像砸在下巴上的一記重拳或者一記耳光，而更似那種奇怪的時(shí)光輪回的感覺(jué)。他從前也體會(huì)過(guò)這種感覺(jué)，但是從沒(méi)有像這一次如此強(qiáng)烈，使他迷失了方向。

    一時(shí)間，他就站在那里，感到自己完全迷失在時(shí)間的隧道里，不知自己的年齡是38還是11歲。

    還是那樣的寧?kù)o，偶爾傳來(lái)幾聲低語(yǔ)。圖書管理員在圖書或者逾期通知單上蓋戳發(fā)出略略的輕響。翻閱報(bào)紙、雜志的聲音。他還是一如既往地喜愛(ài)這里的光線，從高高的窗子斜射進(jìn)來(lái)，令人困倦欲睡。

    他走過(guò)磨得已經(jīng)掉了色的油地氈，還像從前一樣小心翼翼，生怕腳上的足球鞋發(fā)出怪響。通向書架頂層的旋轉(zhuǎn)樓梯還在那里。但是他也看到那里已經(jīng)多了一部小電梯。那使他感到些許輕松——打破了那令人窒息的懷舊情結(jié)。

    他覺(jué)得自己像一個(gè)非法入侵者，來(lái)自異國(guó)的間諜。他一直盼望著圖書管理員抬起頭，看著他，用清晰洪亮的聲音質(zhì)問(wèn)他，使所有人的視線都落在他的身上：“你！對(duì)，就是你！在這里做什么？這里沒(méi)有你的事！你是局外人！你是過(guò)去的人！回到你來(lái)的地方去！現(xiàn)在就回去，不然我就叫警察了！”

    他經(jīng)過(guò)一段狹窄陡峭的鑄鐵樓梯，往兒童圖書館走去。發(fā)現(xiàn)自己又像兒時(shí)一樣，抬起頭，希望看到一個(gè)穿裙子的女孩子走下來(lái)。他還記得曾經(jīng)在兒童圖書館呆呆地坐了足足20分鐘，想象著他和貝弗莉結(jié)了婚，住在郊區(qū)的一所小屋，盡享生活的樂(lè)趣。班恩感到很有意思——現(xiàn)在長(zhǎng)大了，還保留著這個(gè)習(xí)慣。

    他緩步走過(guò)那道玻璃走廊。這里沒(méi)一點(diǎn)變化。但是——那種時(shí)光倒流的感覺(jué)又襲上來(lái)。在這種感覺(jué)面前他感到無(wú)助，但是這一次自己就像一個(gè)溺水的人，在水里撲騰了半個(gè)小時(shí)，還是游不到岸邊，隱隱感到一陣恐懼。

    現(xiàn)在正是講故事的時(shí)間。十幾個(gè)孩子擠在一個(gè)角落，坐在小椅子上聽(tīng)得入迷?！笆俏?，脾氣粗暴的山羊比利，在你的橋上做了手腳?！?/br>
    怎么可能是同一個(gè)故事？我能相信那只是巧合嗎？因?yàn)槲也粫?huì)媽的，我就是不相信！“

    我應(yīng)該和誰(shuí)聊一腳，他想，感到十分恐懼。麥克比爾某個(gè)人。難道具有某種力量將過(guò)去和現(xiàn)在訂在一起，還是我的想象？我——看到借閱臺(tái)，他的心停止了跳動(dòng)，跟著又加快了速度。那張宣傳海報(bào)如此簡(jiǎn)單、僵硬熟悉：請(qǐng)銘記宵禁時(shí)間晚7點(diǎn)德里警察局一剎那，一切都清清楚楚地回到他的記憶里——像一道可怕的光一閃而過(guò)。德里有一種回聲，死亡的回聲。他們所能希望的一切就是那回聲能有利于他們，使他們能活著逃回來(lái)。

    “上帝啊！”他低聲自語(yǔ)，不由自主地用手掌使勁搓了搓臉頰。

    “我能為您做點(diǎn)什么，先生？”身邊突然傳過(guò)一個(gè)聲音，把班恩嚇了一跳。是圖書管理員?？粗怯焉朴钟袔追謶岩傻难凵?，班恩想起了自己再不屬于這里——他是小人國(guó)里的巨人。一個(gè)入侵者。

    “不，謝謝?！彼f(shuō)，然后又毫無(wú)道理地加了一句：“我在找我的兒子，長(zhǎng)得很壯實(shí)，有點(diǎn)兒像我。如果你看到他，麻煩您轉(zhuǎn)告他爸爸在回家的路上來(lái)這里找過(guò)他。”

    他穿過(guò)玻璃走廊回到成人館，一時(shí)沖動(dòng)，向借閱臺(tái)走去但是今天下午他們應(yīng)該聽(tīng)從自己的直覺(jué)。聽(tīng)從直覺(jué)，看自己會(huì)被帶到哪里。

    “我能為您做點(diǎn)兒什么？”丹納女士問(wèn)道。

    “我想是，”班恩說(shuō)“我是說(shuō)，我希望如此。我想辦一張借閱卡?！?/br>
    “好的，”她說(shuō)著拿出一張表格“您是德里居民嗎？”

    “現(xiàn)在不是了?！?/br>
    “家庭住址？”

    “鄉(xiāng)村之星路2號(hào)，海明堡區(qū)，內(nèi)布拉斯加州。區(qū)號(hào)59341?！?/br>
    “這是個(gè)玩笑吧，漢斯科先生？”

    “絕對(duì)不是。”

    “你要搬到德里來(lái)嗎？”

    “沒(méi)有想過(guò)?！?/br>
    “來(lái)這里借書路很遠(yuǎn)啊，是嗎？?jī)?nèi)布拉斯加州沒(méi)有圖書館嗎？”

    “這只是感懷過(guò)去?！卑喽髡f(shuō)。他原以為對(duì)一個(gè)陌生人講這些事情很難為情，但是他最后發(fā)現(xiàn)事情并非想象的那樣?！拔以诘吕镩L(zhǎng)大，這是我第一次回到這里。我四處走走，看看這里的變化。突然想到從3歲到13歲，我曾經(jīng)在這里度過(guò)大約10年的時(shí)光。這么多年過(guò)去了，我一件事都想不起來(lái)了。我只是想留下一點(diǎn)童年的紀(jì)念?！?/br>
    丹納女士笑了。“我想那一定很美好。”她說(shuō)?！澳S便看看書，10到15分鐘之后回來(lái)，我就會(huì)把您的卡片準(zhǔn)備好的?！?/br>
    班恩微微笑了笑。“我想得交一點(diǎn)錢吧?！?/br>
    “您小的時(shí)候辦過(guò)借閱卡嗎？”

    “當(dāng)然辦過(guò)。”班恩笑了?！俺伺笥?，我想借閱卡對(duì)我是最重要的了——”

    “班恩，你能到這里來(lái)一下嗎？”突然響起一個(gè)聲音，像一把鋒利的刀刺破圖書館的寧?kù)o。

    他嚇得轉(zhuǎn)過(guò)身去。卻沒(méi)有看見(jiàn)一個(gè)認(rèn)識(shí)的人過(guò)了一會(huì)兒才意識(shí)到，根本沒(méi)有人抬頭，沒(méi)有人露出驚訝或不滿的神情。

    他又轉(zhuǎn)回身，眼前的這個(gè)年輕的女人疑惑地看著他。

    “有什么問(wèn)題嗎？”

    “沒(méi)有，”班恩笑著說(shuō)“我覺(jué)得聽(tīng)到了什么聲音。我想是時(shí)差綜合癥。您剛才說(shuō)什么？”

    “哦，是您在講話。我是想說(shuō)如果在您是本地居民的時(shí)候曾經(jīng)辦理過(guò)借閱卡，那么檔案里就還有您的名字?！彼f(shuō)?！艾F(xiàn)在我們把資料都記在縮微膠片上。我想這和你小的時(shí)候有所不同?！?/br>
    “是的，”他說(shuō)“德里的許多地方都變了但是也還有許多事物保持著原樣。”

    “我查一查，給您辦一張新卡。不收錢。”

    “那太好了。”班恩說(shuō)。他的“謝”字還沒(méi)出口，那個(gè)聲音又一次穿透了圖書館神圣的寂靜，更響亮，透著險(xiǎn)惡的快意：“上來(lái)，班恩！

    快上來(lái)，你這個(gè)胖小子！這是你的生命，班恩漢斯科！“

    班恩清清嗓子?！爸x謝了?！彼f(shuō)。

    “不用謝?！钡ぜ{女士歪頭看著他?！巴饷嬗譄崃藛?？”

    “有點(diǎn)兒，”他說(shuō)“怎么了？”

    “您——”

    “班恩漢斯科干的！”那個(gè)尖利的聲音從書架上傳來(lái)?！鞍喽鳚h斯科殺了那些孩子！抓住他！抓住他！”

    “——出汗了?！彼f(shuō)。

    “是嗎？”班恩傻乎乎地說(shuō)。

    “我馬上就把這個(gè)辦好。”她說(shuō)。

    “謝謝?！?/br>
    班恩慢慢地走開(kāi)了，心跳劇烈。是的，他在出汗。他抬頭看見(jiàn)小丑潘尼瓦文正站在書架上，看著他。它臉上涂著白色的油彩。血紅的嘴唇露出殺手般的冷笑?？斩炊吹难鄹C。一只手拿著一把氣球，另一手拿著一本書。

    不是它，班恩想。1985年暮春的一個(gè)下午我站在德里公共圖書館圓形大廳的中央。我是一個(gè)成年人，直面我童年的噩夢(mèng)。直面它。

    “上來(lái)，班恩，”播尼瓦艾喊著“我不會(huì)傷害你。我給你找了一本書！一本書和一個(gè)氣球！快上來(lái)！”

    班恩張開(kāi)嘴，想要答復(fù)它?！k果你以為我會(huì)上去，那你就瘋了。“卻突然意識(shí)到如果他真那樣做，大家都會(huì)看著他，這里的每一個(gè)人都會(huì)想：“那個(gè)瘋子是誰(shuí)？”

    “哦，我知道你不能回答，”潘尼瓦文咯咯地笑著“剛才差點(diǎn)把你懵住，是吧？‘請(qǐng)問(wèn)，先生，您有罐頭里的阿爾伯特王子嗎？您有您最好還是把那個(gè)可憐的人放出來(lái)吧！請(qǐng)問(wèn)，夫人，您的冰箱在跑嗎？在跑？那么您還不趕緊追它去嗎？”說(shuō)完，站在樓梯平臺(tái)上的那個(gè)小丑仰天大笑起來(lái)。那笑聲像一群黑色的編幅在圓形大廳的屋頂上盤旋回響。班恩極力克制自己，才沒(méi)有用手去捂耳朵。

    “快上來(lái)，班恩?！迸四嵬甙瑳_著下面喊著?！拔覀冋?wù)劇Ｄ阏f(shuō)怎么樣？”

    我不會(huì)上去的，班恩想。等我去找你的時(shí)候，你就不會(huì)想見(jiàn)我了。我們要?dú)⒘四恪?/br>
    小丑又陰陽(yáng)怪氣地笑起來(lái)?！皻⒘宋?？殺了我介突然傳來(lái)理奇的聲音，準(zhǔn)確地說(shuō)不是理奇的聲音，而是它模仿小黑奴說(shuō)話的聲音：“別殺我，先生，我是一個(gè)好黑人，不要?dú)⑺牢疫@樣的黑孩子，干草堆！“說(shuō)完又尖聲笑個(gè)不停。

    渾身顫抖，臉色蒼白，班恩走過(guò)成人館那獰笑不絕于耳的中心大廳。他站在一排書架前，隨手抽出一本，冰涼的手指胡亂翻著。

    “這是你的一個(gè)機(jī)會(huì)，干草堆！”聲音又從身后傳來(lái)?！半x開(kāi)這個(gè)鎮(zhèn)子。天黑之前就離開(kāi)這個(gè)鎮(zhèn)子。今晚我就去找你你、還有其他的人。你們年紀(jì)太大啦，阻止不了我的行動(dòng)。班恩。你們都老了。老得什么也做不成，只會(huì)送了命。快滾吧，班恩。你今晚想看到這一切嗎？”

    他慢慢轉(zhuǎn)過(guò)身，冰涼的雙手還握著那本書。他不想看，但是好像有一只無(wú)形的手把他的下巴越抬越高，越抬越高。

    小丑消失了。一個(gè)來(lái)自遠(yuǎn)古，臉如樹(shù)根似的人形的東西站在那里。死神一般慘白的臉，紫紅的眼睛。張開(kāi)的大嘴露出滿嘴的吉列刀片。好像是死神的迷宮，走錯(cuò)一步，你便會(huì)粉身碎骨。

    “快滾！”它尖叫著，閉上下巴。黑紅的鮮血從它嘴里洪水一般地傾瀉而出。一塊塊被切掉的嘴唇掉在白色絲綢襯衫上，留下一道道血痕。

    “斯坦利尤利斯死前看到了什么？”站在樓梯平臺(tái)上的那個(gè)吸血鬼尖叫著，張開(kāi)血盆大口，狂笑著。“他看到了什么？你也想看嗎？

    他看到了什么？他看到了什么？“又是一陣刺耳的笑聲。班恩覺(jué)得自己就要尖叫出來(lái)了，鮮血像淋浴一樣從樓梯平臺(tái)上傾瀉下來(lái)。有一滴滴在一位正在看報(bào)的老人的手上，順著他的指縫流下去。他既看不見(jiàn)，也感覺(jué)不到。

    班恩以為自己就要喊出來(lái)了，像一道深長(zhǎng)的刀傷或者滿嘴剃須刀片那么令人恐怖。出乎意料的是他沒(méi)有叫喊，而是用顫抖的、小的像在祈褥一樣的聲音說(shuō)：“我們用它做成彈丸。我們把銀幣做成了彈丸?！?/br>
    丹納女士突然站在身邊，充滿關(guān)切地看著他。“您病了嗎，漢斯科先生？我知道這么說(shuō)很不禮貌，但是您看上去臉色很不好。如果您想躺一下的話，漢倫先生的辦公室有一張小床。您可以——”

    “不，謝謝，真的不用?！彼F(xiàn)在并不想躺下，而是想盡快離開(kāi)這里。他抬頭看看樓梯平臺(tái)。小丑已經(jīng)消失了。吸血鬼也消失了。但是一只氣球系在樓梯扶手上，上面寫著：祝您日安！今晚你死定了！

    丹納女土遞給他一張橘紅色的小卡片，上面印著“德里公共圖書館”的字樣。班恩感到非常好笑——這還是他有生以來(lái)第一張成人圖書館的借閱卡。丹納女士正把一本書放在那臺(tái)記錄圖書借閱情況的掃描儀器上。班恩感到一種幾乎是歇斯底里的快樂(lè)。這是那個(gè)小丑學(xué)小黑奴說(shuō)話的時(shí)候，我隨手從架子上抽下來(lái)的。25年了，我第一次從德里公共圖書館借書。我還不知道那書是什么名字。而且，我也不在乎。只要就讓我離開(kāi)這里吧，好嗎？那就足夠了。

    “謝謝您?！彼f(shuō)著，把書夾在腋下。

    “非常歡迎您的到來(lái)，漢斯科先生。您真的不需要吃一片阿司匹林嗎？”

    “真的不用?！彼f(shuō)——然后又有些猶豫?！澳蟾挪徽J(rèn)識(shí)斯塔瑞特夫人吧？她原來(lái)是兒童圖書館的負(fù)責(zé)人?！?/br>
    “她去世了?！钡ぜ{女士說(shuō)?！?年前，中風(fēng)。她那時(shí)還不算太老五十八九歲?！?/br>
    “哦?！卑喽鞲械叫睦锟章渎涞?。多年以后當(dāng)你回到故園的時(shí)候，人們已經(jīng)忘記了你，或者先你而去，或者掉光了頭發(fā)和牙齒。你還發(fā)現(xiàn)有的人瘋了。哦，活著真好。

    “對(duì)不起，”她說(shuō)“您很喜歡她，是嗎？”

    “所有的孩子都喜歡斯塔瑞特夫人?！卑喽髡f(shuō)。他驚奇地發(fā)現(xiàn)自己竟然快哭了。

    “您——”

    如果她再問(wèn)我我是否真的沒(méi)事，我就真的會(huì)哭了?；蛘叽蠼小；蛘咦龀鰟e的什么事情。

    “祝您日安，漢斯科先生?！?/br>
    當(dāng)然。因?yàn)榻裢砦揖退懒恕?/br>
    班恩朝大門走去，又回頭看看左邊書架上方的樓梯平臺(tái)。氣球還在那里飄著，但是那上面的字卻變了：我殺了斯塔瑞特夫人！

    ——小丑潘尼瓦艾他扭過(guò)頭，感覺(jué)自己的心跳劇烈。他趕緊走出圖書館。烏云已經(jīng)散開(kāi)，5月末溫暖的陽(yáng)光照下來(lái)，使草地更加清翠蔥寵。班恩覺(jué)得心口有什么東西慢慢浮起，好像他已經(jīng)把那承受不起的重?fù)?dān)留在圖書館里了他低頭看了一眼自己不經(jīng)意間抽出的那本書，不禁打了個(gè)寒戰(zhàn)——推土機(jī)。為了躲避亨利一伙人，他跑進(jìn)班倫的那一天曾經(jīng)從圖書館借過(guò)這本書。封皮上還有亨利的大頭皮鞋留下的腳印。

    班恩顫抖著雙手摸索著那本書，翻到封底。他明明看見(jiàn)圖書館已經(jīng)采用了縮微膠片借出系統(tǒng)，但是書后還有一個(gè)小紙袋，里面塞著一張卡片?？ㄆ拿恳恍卸紝懼?，后面還有圖書管理員用戳子打上的歸還日期。卡片的最后一行有他自己用鉛筆一筆一劃寫的稚嫩的簽名。

    班恩漢斯科1958年7月9日“哦，上帝??！”班恩低聲說(shuō)。他不知道還能再說(shuō)什么；似乎只有這一句能夠表明他的心情?！芭?，上帝，上帝??！”他站在陽(yáng)光里，突然想到其余的人會(huì)遇到什么事情呢。

    2

    艾迪在堪薩斯和卡蘇巷交匯處的拐角下了車?？ㄌK巷向下延伸一英里多，突然變成碎石土路，緩緩延伸到班倫低地。他也搞不清為什么選這個(gè)地方下車；卡蘇巷對(duì)他沒(méi)有任何意義，在這一帶他沒(méi)有一個(gè)認(rèn)識(shí)的人。

    看著公共汽車慢慢駛遠(yuǎn)，他很懷疑自己到這里來(lái)到底要做什么，站在一個(gè)無(wú)名的小鎮(zhèn)上的一個(gè)無(wú)名的街角。500英里之外，麥拉在為他擔(dān)心，每日以淚洗面。他突然感到一陣暈眩，摸摸上衣口袋，才想起來(lái)自己把各種備用藥品都留在了德里鎮(zhèn)賓館。幸好他隨身帶了幾片阿司匹林，于是他干嚼了一片，沿著堪薩斯大街往前走，迷迷糊糊地想他可以去公共圖書館，或者去卡斯特羅大街。他的目標(biāo)逐漸明確了：去百老匯西區(qū)，再看看那里維多利亞式的老房子。小的時(shí)候他常去那里——漫不經(jīng)心地走過(guò)百老江西區(qū)，好像他要去別的地方似的。

    那時(shí)薩莉家就在威產(chǎn)姆大街和百老匯西區(qū)交匯的路口上。還有格莉塔家。有一次他看見(jiàn)格莉塔一手拿著檸檬，一手拿著打擔(dān)球的木褪，苗條漂亮（在9歲的艾迪眼里，她那曬得黝黑的肩膀也漂亮得不得了），正追著一個(gè)被打飛的球。那時(shí)他真的有點(diǎn)愛(ài)上格莉塔了。

    對(duì)，他想著，便漫無(wú)目的地沿著堪薩斯大街往回走。我應(yīng)該到百老匯西區(qū)，再看看那些老房子薩莉家、格莉塔家、希爾醫(yī)生家。

    圖雷克兄弟家——提到這最后一個(gè)名字，他的思路一下子被打斷了，因?yàn)樗呀?jīng)到了這里，正站在圖雷克兄弟的卡車車庫(kù)前。

    “還在這里?！卑洗舐曊f(shuō)著，笑了。

    百老江西區(qū)的這座房子屬于一對(duì)單身漢菲利普和托尼圖雷克兩兄弟。這可能是整條街上最可愛(ài)的一座房子，維多利亞中期的白色建筑，配上綠色的草坪和花圃。每年秋天他們的車道就要重新修補(bǔ)一次，所以看上去總是黑亮黑亮的，像面鏡子。在房子的斜頂上立著一塊塊石板招牌是純正的薄荷綠。人們總是在這里停下來(lái)，拍下那些與眾不同的直很窗子。

    這個(gè)卡車車庫(kù)與圖雷克兄弟的住宅就截然不同了，這是一座低矮的紅磚房。有些地方的磚頭已經(jīng)又破又舊，臟兮兮的橘紅色房屋，鑲著一圈烏黑的底邊。除了調(diào)度員辦公室的一塊圓形小床之外，所有的玻璃都無(wú)一例外地勝。調(diào)度員在日歷上做了記錄，由孩子們輪流把這扇窗子擦得一塵不染。誰(shuí)若沒(méi)有完成任務(wù)，絕對(duì)不能進(jìn)入后面的停車場(chǎng)玩棒球。

    這兩兄弟盡量把車都停在房子后面遠(yuǎn)離停車場(chǎng)的地方，因?yàn)樗麄兌际鞘愕陌羟蛎?，也喜歡孩子們到這里來(lái)打棒球。菲利普親自駕車，所以很少能見(jiàn)到他。但是托尼，一個(gè)粗胳膊、大肚子的男人，負(fù)責(zé)管理賬目。一到夏天，他就總在那里，他的叫喊聲幾乎成了比賽中不可缺少的一個(gè)部分。艾迪記得他從來(lái)不喊你的名字，一律都是“嗨，紅毛，嗨，黃毛，嗨，四眼兒，嗨，小矬子”

    艾迪忍不住笑了，走上前去突然他的笑容僵住了。那一排曾經(jīng)井井有條的磚房如今一片黑暗、寂靜。石縫中長(zhǎng)著雜草，兩旁的院子里沒(méi)有一輛卡車只有一個(gè)銹跡斑斑的值班亭孤零零地立在那里。

    圖雷克兄弟破產(chǎn)了，他尋思著，很驚訝自己竟為此而感到分外悲傷好像有人死去了。現(xiàn)在他很慶幸自己沒(méi)有走到百老匯西區(qū)。如果連圖雷克兄弟都死了——他們似乎應(yīng)該是長(zhǎng)生不老的——那么他兒時(shí)喜歡走過(guò)的那條大街上會(huì)發(fā)生一些什么意想不到的變化呢？他一點(diǎn)都不想知道。他可不想看到格莉塔頭發(fā)花白，身材臃腫的樣子；還是離開(kāi)這里比較好——比較安全。

    我們每個(gè)人都應(yīng)該這么做，離開(kāi)這里，這里沒(méi)有我們的事。回到你曾經(jīng)出生成長(zhǎng)的地方就像練瑜咖功，把腳伸進(jìn)嘴里，把自己吞下去，一點(diǎn)不剩；那根本是不可能的，任何一個(gè)頭腦清醒的人都會(huì)高興地發(fā)現(xiàn)那不可能托尼和菲利普遇到了什么事？

    托尼也許得了心臟病，他實(shí)在太胖了，結(jié)果心臟停止了跳動(dòng)。那菲利普呢？也許路上出了意外。艾迪也是吃這碗飯的，他很清楚開(kāi)車路上的危險(xiǎn)。老菲利普也許被撞斷了肋骨，也許雨中駕車剎車失靈，一頭撞進(jìn)了天堂。

    “哦，可恨時(shí)光如流水?！卑系偷偷貒@了口氣，竟然沒(méi)有覺(jué)察到自己在自言自語(yǔ)。

    既快樂(lè)又難過(guò)，艾迪沿著房子轉(zhuǎn)過(guò)去，想看看小時(shí)候玩棒球的那塊停車場(chǎng)。平底鞋踩在礫石鋪就的小路上嘎吱作響。

    停車場(chǎng)沒(méi)有太大的變化，但是只要看一眼就知道這里已經(jīng)不再有棒球賽了。這里已經(jīng)看不出孩子們踩出的跑壘道，碎石小路上長(zhǎng)著一塊一塊野草。摔碎的汽水瓶、啤酒瓶閃著光芒。惟一沒(méi)變的就是停車場(chǎng)后面那道12英尺高、生滿了鐵銹的鋼絲網(wǎng)眼柵欄。

    那是本壘打區(qū)域，艾迪想著，雙手插在口袋里，呆呆地站在刀年前曾是本壘的那塊地方。他們把飛過(guò)柵欄，跳進(jìn)班倫的球叫“自動(dòng)駕駛”他不禁大笑起來(lái)，又緊張地看看四周，好像是一個(gè)鬼在那里大笑，而不是一個(gè)衣著體面的紳士，一個(gè)健壯得像健壯得像像

    別胡說(shuō)。艾茨。好像是理奇的聲音。你的身體一點(diǎn)兒也不好，只是近幾年來(lái)咳嗽得不太厲害了。是吧？

    “是的，沒(méi)錯(cuò)?！卑系吐曊f(shuō)著，踢著石子。

    事實(shí)上，他只看到兩個(gè)球飛出停車場(chǎng)后的柵欄，而且兩個(gè)都是同一個(gè)孩子的擊球：貝爾茨。哈金斯。貝爾茨長(zhǎng)得膀闊腰圓，12歲時(shí)個(gè)頭就有6英尺，體重達(dá)170磅。

    艾迪看到貝爾茨擊出的兩個(gè)球簡(jiǎn)直是奇跡。第一個(gè)球沒(méi)找回來(lái)，雖然一幫孩子在伸進(jìn)班倫腹地的陡坡上來(lái)來(lái)回回找了半天。

    但是第二個(gè)球找回來(lái)了。球是另外一個(gè)六年級(jí)孩子的，1958年春末夏初的那段日子一直用的都是那個(gè)球。結(jié)果，那再也不是紅色針線縫在一起的白色小球；在它一路翻滾跳過(guò)外場(chǎng)的石子路時(shí)，擦破了表皮，沾了草汁，還劃了幾道口子。一個(gè)地方的縫線已經(jīng)斷開(kāi)。艾迪知道一會(huì)兒就會(huì)有孩子拿來(lái)絕緣膠布，為那小球包扎一番，對(duì)付著還能用一個(gè)星期。

    但是還沒(méi)等到那一天，一個(gè)七年級(jí)的男孩向貝爾茨投出一個(gè)“變速球”貝爾茨算準(zhǔn)了時(shí)間，用力一擊，結(jié)果小球的表皮一下脫落開(kāi)來(lái)，像一只白色的大飛蛾飄飄悠悠地落在地上。小球還是不斷地上升、上升，一層一層剝落開(kāi)來(lái)，飛過(guò)鋼絲網(wǎng)眼柵欄，還在上升。未等小球落地，6個(gè)孩子就爬上柵欄。艾迪還記得托尼發(fā)瘋似地，笑著叫道：“那個(gè)球都能飛出揚(yáng)基體育館了！你們聽(tīng)見(jiàn)沒(méi)有？那個(gè)球肯定能飛出揚(yáng)基體育館！”最后一個(gè)孩子在小溪旁找到了只剩3英寸大，比網(wǎng)球還小的小球。

    艾迪沉浸在對(duì)往事的回憶中，從本壘走到投手上堆，又走到游擊手活動(dòng)的區(qū)域。站了一會(huì)兒，為這里的死寂感到震動(dòng)。然后慢慢踱到柵欄邊。那里生滿鐵銹，長(zhǎng)滿了爬行的蔓藤，但是總還在那里。從那里放眼望去，地面緩緩下降，樹(shù)木綠得通服。班倫比任何時(shí)候都更像叢林。

    班倫。

    聽(tīng)起來(lái)很不吉利，甚至有幾分兇險(xiǎn)。但是它在腦中引起的聯(lián)想不是恣意蔓延的草木，而是無(wú)時(shí)不在移動(dòng)的沙丘，裸露的巖石和一望無(wú)際的沙漠。班倫。麥克說(shuō)他們都沒(méi)有孩子。7個(gè)人，都沒(méi)有小孩。

    他透過(guò)銹跡斑斑的菱形網(wǎng)眼望著遠(yuǎn)方，聽(tīng)著堪薩斯大街上汽車駛過(guò)的聲音和下面潺潺的流水聲。他看到下面的溪水像鏡子一樣閃爍著光芒。竹林還在那里，一片慘白，在一片綠色的包裹中像是一塊塊霉菌。遠(yuǎn)處是肯塔斯基河兩岸的沼澤地，據(jù)說(shuō)那里有流沙。

    我就是在那片亂草叢中度過(guò)童年最快樂(lè)的時(shí)光，這個(gè)想法使他渾身顫抖。

    他剛要轉(zhuǎn)身離去，突然看到頂端扣著鐵蓋子的水泥圓柱。那東西大概齊腰高，鐵蓋上還印著“德里公共工程局”的字樣。走過(guò)去，你就能聽(tīng)到里面很深的地方傳出嗡嗡的聲音，一種機(jī)器聲。

    我們?nèi)ミ^(guò)那里。8月末。我們爬下去，走進(jìn)下水道，但是走過(guò)一段就不是下水道了。是是什么呢？

    帕特里克霍克塞特趴在那里。跟亨利鮑爾斯有關(guān)，對(duì)嗎？是的，我想是。還有——他突然轉(zhuǎn)過(guò)身，朝那個(gè)廢棄的停車場(chǎng)跑過(guò)去，不想再多看班倫一眼，不喜歡班倫在他腦中引起的聯(lián)想。他想回家，回到麥拉身邊。他不想待在這里。他

    “接球，孩子！”

    他應(yīng)聲回過(guò)身，看到一個(gè)球躍過(guò)柵欄，朝他這邊飛過(guò)來(lái)。球落在碎石路上，彈起來(lái)。艾迪想也沒(méi)想，伸出手，身手敏捷地接住了那個(gè)球。

    他低頭看著手里握的這個(gè)東西，頓覺(jué)渾身冰涼。剛才分明還是一個(gè)棒球，現(xiàn)在卻變成一個(gè)細(xì)線連綴的小球，因?yàn)橥饷婺菍影ひ呀?jīng)被打掉了。正是飛過(guò)柵欄，消失在班倫的那個(gè)球。

    哦，上帝，他想。哦，上帝，它在這里，它就在我身邊——“下來(lái)玩玩，艾迪。”柵欄那邊傳過(guò)一個(gè)聲音。艾迪有點(diǎn)害怕，聽(tīng)出那是貝爾茨，1958年8月在德里地下的坑道里被殺。貝爾茨本人正在掙扎著爬上柵欄那邊的堤岸。

    “它穿著紐約揚(yáng)基隊(duì)的細(xì)條隊(duì)服，上面粘著樹(shù)葉，染上了綠色。

    它是貝爾茨，也是那個(gè)麻風(fēng)病人，一個(gè)從潮濕的墓xue中爬出來(lái)的危險(xiǎn)的動(dòng)物，陰沉沉的臉上掛著一條一條的肌rou，一個(gè)眼窩空無(wú)一物，頭發(fā)上蛆蟲(chóng)蠕動(dòng)，一只手戴著長(zhǎng)滿苔蹤的棒球手套，右手腐爛的手指抓住柵欄上的網(wǎng)眼。當(dāng)他晃動(dòng)?xùn)艡诘臅r(shí)候，艾迪聽(tīng)到一陣令他發(fā)瘋的可怕的聲響。

    “那個(gè)球肯定能飛出揚(yáng)基體育館。”貝爾茨說(shuō)著咧嘴一笑。一只白色、劇毒的癩蛤模蠕動(dòng)著從它的嘴里掉出來(lái)，滾在地上?！澳懵?tīng)到了沒(méi)有？那個(gè)球肯定能飛出揚(yáng)基體育館！順便問(wèn)一下，艾迪，你想要koujiao嗎？一次一毛錢。嗨，免費(fèi)?！?/br>
    貝爾茨的臉變了。那個(gè)像果凍一樣的鼻頭掉了，露出艾迪在夢(mèng)里見(jiàn)到的那兩條血紅的通道。頭發(fā)粗糙，梳在腦后，像蜘蛛網(wǎng)一樣灰白。前額上腐爛的皮膚裂開(kāi)了，露出粘滿粘液的白骨。貝爾茨消失了，面前站著的是內(nèi)伯特大街29號(hào)門廊下的那個(gè)怪物。

    那東西嘴里念念有詞，開(kāi)始往柵欄上爬，在鐵網(wǎng)上留下一片片碎rou。重壓之下，柵欄嘎吱嘎吱叫個(gè)不停。所到之處爬行的蔓藤都變成了黑色。

    艾迪的胸口一陣刺痛。他低頭看到鮮血從小球的縫線中噴涌而出，滴在碎石路上，濺在他的鞋上。

    他把球扔在地上，趔趄著倒退幾步，瞪大了眼睛，在前襟上蹭了贈(zèng)手上的鮮血。那個(gè)麻風(fēng)病人已經(jīng)爬上柵欄的頂端。它那可怕的頭顱來(lái)回?cái)[動(dòng)，像是萬(wàn)圣節(jié)的南瓜燈。舌頭吊著，有4英尺長(zhǎng)，也許有6英尺，像毒蛇的舌頭那樣一伸一編。

    一會(huì)兒在那里一會(huì)兒又消失了。

    它沒(méi)有消失得無(wú)影無(wú)蹤，只不過(guò)假裝消失了。但是艾迪聽(tīng)到了一個(gè)聲音，證明它的存在：“砰”的一聲，就像拔出香濱酒瓶塞的聲音，是氣流聚集在那個(gè)麻風(fēng)病人所在的地方發(fā)出的聲音。

    他轉(zhuǎn)身就跑，但是還沒(méi)跑出10英尺遠(yuǎn)，就看見(jiàn)那座廢棄的停車場(chǎng)的裝卸間下的陰影里直挺挺地飛出4個(gè)影子。開(kāi)始他還以為是編幅，尖叫著捂住腦袋。后來(lái)才看清楚是4塊帆布——大孩子在這里玩的時(shí)候，用來(lái)當(dāng)壘的帆布。

    它們?cè)诳罩徐o靜地飛舞旋轉(zhuǎn)，他不得不閃身才躲過(guò)一塊。4塊帆布拍起一陣塵土，落在原來(lái)的位置上：本壘、一壘、二壘、三壘。

    艾迪氣喘吁吁地跑過(guò)本壘，緊咬嘴唇，臉色煞白。

    艾迪兩腿無(wú)力，呻吟了一聲，停在那里。從本壘到～壘的地面凸起來(lái)，好像下面有一只碩大的北美地鼠在飛快地打洞。那個(gè)東西爬到壘下，帆布就砰地一聲飛上空中。一壘和二壘之間的土地開(kāi)始隆起，二壘上的那塊帆布也砰地一聲飛上了天，還沒(méi)落下來(lái)，那東西又跑到三壘，再跑回本壘。

    本壘也拱起來(lái)，那個(gè)東西就砰地鉆出地面，是托尼圖雷克，腦殼上還掛著幾塊黑趣越的rou，白襯衫已經(jīng)爛得一條一條的了。他從本壘的泥土里伸出上半身，像一條奇形怪狀的蟲(chóng)子來(lái)回蠕動(dòng)。

    “打球的時(shí)候就不要怕喘不過(guò)氣來(lái)?！蓖心釄D雷克的聲音堅(jiān)定。

    柬洱?！皼](méi)關(guān)系，氣管炎，我們會(huì)抓到你，你和你的朋友。我們一起來(lái)玩球！”

    艾迪尖叫一聲，踉蹌著往后退。他的肩膀上搭著一只手。他想甩掉那只手。那只手緊緊地握著，又松開(kāi)了。他回頭看見(jiàn)格莉塔。她死了，半個(gè)臉沒(méi)有了；蛆蟲(chóng)在剩下的那半邊臉上爬來(lái)爬去，手里拿著一只綠色的氣球。

    艾迪倒退幾步，雙手掩面。它朝他走過(guò)來(lái)，鮮血滴在它的腿上，結(jié)成一個(gè)個(gè)污點(diǎn)。

    他看見(jiàn)它身后最恐怖的一幕：帕特里克霍克塞特正從外場(chǎng)搖搖晃晃地向他走來(lái)，它也穿著紐約揚(yáng)基隊(duì)的隊(duì)服。

    艾迪拔腿就跑。格莉塔一把抓住他，撕破了他的襯衫，在他的衣領(lǐng)后灑下一道可怕的粘液。托尼圖雷克也爬出地面。帕特里克也跌跌撞撞地走過(guò)來(lái)。艾迪不知道自己從哪里來(lái)的力氣，拼命地跑開(kāi)了。

    他一邊跑著，看見(jiàn)眼前浮著一行字，格莉塔拿著的那只氣球上寫著這樣一行字：中央大街藥店提醒您：哮喘藥物可能致癌！

    艾迪不停地向前跑，在麥卡森公園附近昏倒在地止。一群孩子躲開(kāi)了他，因?yàn)樗瓷先ハ駛€(gè)酒鬼，也許得了什么可怕的病，甚至也許就是那個(gè)殺手。他們說(shuō)要報(bào)警，但是最后還是沒(méi)去。

    3

    貝弗莉從德里鎮(zhèn)賓館出來(lái)，漫不經(jīng)心地走在梅恩大街上。她沒(méi)有想自己要去哪里，而想起了那首小詩(shī)：你的秀發(fā)是冬天里的火焰，一月里的余火，我的。心在那里燃燒。

    她想認(rèn)為那是比爾寫給她的情詩(shī)，那是很自然的不，她已經(jīng)知道是誰(shuí)寫的。后來(lái)——在某個(gè)時(shí)候——作者不是向她承認(rèn)了嗎？是的，班思曾經(jīng)對(duì)她坦白過(guò)，雖然他的愛(ài)就像她自己對(duì)比爾的愛(ài)一樣深埋在心底?？蓯?ài)的胖班思。

    這段三角戀最后還是結(jié)束了，但是她始終想不起來(lái)是如何結(jié)束的。只記得班思承認(rèn)是他寫的那首情詩(shī)，她告訴比爾她愛(ài)他，永遠(yuǎn)愛(ài)他。而且不知是何原因，這兩個(gè)愛(ài)情的自白救了他們所有人的性命他們？她想不起來(lái)了。這些記憶就像一座座小島，實(shí)際上并不是小島，而是伸出水面的珊瑚觸角。每當(dāng)你想潛到深處去看看其余的部分，一種令人無(wú)法忍受的形象就介入進(jìn)來(lái)：每年春天飛回新英格蘭的白頭翁。它們擠在電線上、樹(shù)枝上、屋頂上，3月末的空氣中部是它們唧唧喳喳的叫聲。

    我要回家，她悶悶不樂(lè)地想，但是還是繼續(xù)往前走。

    這個(gè)街區(qū)沒(méi)有太大的變化。只是少了幾棵樹(shù)。房子看上去有點(diǎn)兒俗氣；到處是碎玻璃窗，好像比她小的時(shí)候還多。有的釘上了木板，有的還那么碎著。

    她站在梅思南大街127號(hào)那套公寓前。還在這里。那剝落的白色墻皮現(xiàn)在變成了剝落的棕色墻皮，但是肯定錯(cuò)不了。

    爸爸可能還住在這里，哦，是的。如果不是萬(wàn)不得已，他決不會(huì)搬走的。走過(guò)去，貝弗莉?？纯葱畔洹Ｈ绻厦孢€寫著“馬什”那你就可以按響門鈴，一會(huì)兒就能聽(tīng)到恢拉吸拉的拖鞋聲，門就打開(kāi)了，你就能看見(jiàn)他。去吧，貝弗莉，按響門鈴，他就會(huì)出來(lái)的。他已經(jīng)老了，滿臉皺紋，剩下幾顆黃牙。他會(huì)看著你說(shuō)，啊是貝弗莉，貝弗莉回家來(lái)看老爸了，快進(jìn)來(lái)貝弗莉?？吹侥憧烧娓吲d。我太高興了，因?yàn)槲乙恢睘樽鲹?dān)心，擔(dān)心極了。

    她沿著小路慢慢地走過(guò)去，崩裂的水泥路縫里長(zhǎng)出的雜草拂著她的褲腳。她看看信箱。一樓——她的呼吸停止了——馬什。

    但是我不會(huì)敲門的。我不想見(jiàn)到他。我不會(huì)敲門的。

    那是一個(gè)堅(jiān)決的決定！一個(gè)決心打開(kāi)通往充實(shí)、有益的一生的決定！她沿著這條路走回去！回到市中心！回到賓館！收拾行李！叫輛的土！坐上飛機(jī)！成功地生活！幸福地死去！

    她還是按響了門鈴。聽(tīng)到那熟悉的“叮略”聲從客廳里傳出來(lái)。

    寂靜無(wú)聲，沒(méi)人。她站在門廊上，忐忑不安。

    沒(méi)人在家，她松了口氣?，F(xiàn)在我可以走了。

    可是她又按響了門鈴：叮步！沒(méi)人回答。她想起班思寫的那首小詩(shī)，想回憶起到底班思是在什么時(shí)候、怎么跟她坦白的，為什么。突然又想起那成千上萬(wàn)只白頭翁，落在電線上、屋頂上，唧唧喳喳叫個(gè)不停。

    我要走了。我已經(jīng)按了兩次門鈴，足夠了。

    但是她又按了一次。

    叮咚！這一次她聽(tīng)到有人走來(lái)，正是她想象中的那個(gè)聲音：一雙舊拖鞋疲憊地趿拉著。她緊張地看看四周，幾乎想轉(zhuǎn)身跑開(kāi)。她能跑到這條水泥路的盡頭，拐過(guò)街角，讓她父親以為是孩子們?cè)诟銗鹤鲃幔?/br>
    她長(zhǎng)舒了一口氣，控制著自己才沒(méi)有笑出來(lái)。根本不是她父親。

    站在過(guò)道上正望著她的是一個(gè)70多歲的老婦人。美麗的長(zhǎng)發(fā)幾乎全白了，只露出金黃的幾縷。無(wú)邊眼鏡后面一雙湛藍(lán)的眼睛，紫色的絲綢長(zhǎng)裙雖然舊了但仍然顯得很高雅，慈祥的臉上刻滿了皺紋。

    “什么事，小姐？”

    “對(duì)不起?！必惛ダ蛘f(shuō)。她注意到那老婦人勁上戴著一枚浮雕項(xiàng)墜，好像是象牙的，鑲著一道細(xì)細(xì)的金邊?！拔铱隙ㄊ乔缅e(cuò)門了?！被蛟S是故意敲錯(cuò)的，她想?！拔沂窍胝荫R什家。”

    “馬什？”老婦人的額頭布滿了細(xì)細(xì)的皺紋。

    “對(duì)，您——”這里沒(méi)有姓馬什的。“老婦人說(shuō)。

    “但是——”

    “莫非你指的是艾爾文。馬什，是嗎？”

    “正是！”貝弗莉說(shuō)?！拔腋赣H！”

    那個(gè)老婦人抬手摸摸那個(gè)浮雕項(xiàng)墜，笑了笑容里帶著一絲悲哀。

    “你們?cè)趺淳褪チ寺?lián)絡(luò)呢？小姐。我，一個(gè)陌生人，真不愿——第一個(gè)告訴你這個(gè)消息，但是你父親已經(jīng)過(guò)世5年了。”

    “但是門上”她又看了一眼，不禁低叫一聲，感到有些迷惑。剛才她太激動(dòng)，那么肯定她的老父親一定還住在這里，結(jié)果把克爾什看成了馬什。

    “您認(rèn)識(shí)我父親嗎？”

    “不太熟?！笨藸柺蔡f(shuō)。貝弗莉又覺(jué)得想笑，什么時(shí)候開(kāi)始她的情緒變得這么反復(fù)無(wú)常？她也想不起來(lái)了——恐怕從很久以前就開(kāi)始了吧?！八任掖至艘粚拥墓ⅰＮ覀円?jiàn)過(guò)面，我來(lái)，他走，也就幾天的工夫。他搬到洛瓦德巷去了。你知道那里嗎廣”知道?！柏惛ダ蛘f(shuō)。離這里四個(gè)街區(qū)遠(yuǎn)的一條小巷，那里的房子更小、更破。

    “我曾經(jīng)在卡斯特羅大街市場(chǎng)上見(jiàn)過(guò)他，”克爾什太太說(shuō)“洗衣店倒閉前，在那里也見(jiàn)過(guò)他。我們——姑娘，你臉色蒼白，對(duì)不起。

    進(jìn)來(lái)我給你泡杯茶吧?！?/br>
    “不，我不能。”貝弗莉無(wú)力地說(shuō)，但實(shí)際上她真的感到很乏力。

    她可以喝杯茶，在椅子上坐一會(huì)兒。

    “你可以，你會(huì)的?！笨藸柺蔡珶崆榈卣f(shuō)?！案嬖V你這么～個(gè)悲慘的消息，我只能做這么一點(diǎn)來(lái)彌補(bǔ)我的過(guò)失了。”

    貝弗莉還沒(méi)來(lái)得及推辭，就已經(jīng)被領(lǐng)進(jìn)了幽暗的門廳，走進(jìn)曾經(jīng)住過(guò)的家。這里現(xiàn)在看上去小了些，但是很安全——安全，她想著，因?yàn)檫@里的一切都不同了。原來(lái)那張粉紅色的小桌換成一張小圓桌，上面還擺著一瓶絹花。爐子雖小，但是燒得很旺。明亮的藍(lán)色窗簾，窗外還擺著幾盆花。油氈地板已被撤掉，露出木頭的原色。

    克爾什太太正在燒水，抬起頭問(wèn)她：“你在這里長(zhǎng)大？”

    “是的?！必惛ダ蛘f(shuō)?！暗乾F(xiàn)在大不一樣了這么干凈和整潔真太好了！”

    “水還沒(méi)開(kāi)，你隨便看看吧，小姐！”

    “不，我怎么能——”

    她還是看了。她父母的臥室現(xiàn)在是克爾什太太的臥室，變化很大。屋子里更明亮、更通風(fēng)了。一只大大的雪松木箱上刻著r。g兩個(gè)字母，散發(fā)著淡淡的香味。她的房間改成了縫紉室。一面墻上掛著耶穌像，另一面墻上掛著肯尼迪的畫像。

    最后她走進(jìn)衛(wèi)生間。

    這里重新裝飾成玫瑰紅色，所有的東西都是新的。但是當(dāng)她走進(jìn)那個(gè)面盆的時(shí)候，她還是感到那個(gè)古老的噩夢(mèng)又一次緊緊地抓住了她；她低頭看那黑洞洞的下水口就會(huì)聽(tīng)到那低語(yǔ)聲，就會(huì)看到鮮血她彎下腰，盯著水槽的下水口，等著那個(gè)聲音：笑聲，呻吟聲，鮮血。

    她不知道自己彎著腰在那里站了多久，等著27年前看到、聽(tīng)到的一切。克爾什太太的聲音把她喚醒：“喝茶，小姐！”

    她猛地驚醒過(guò)來(lái)，轉(zhuǎn)身離開(kāi)衛(wèi)生間。如果從前下水道里有什么邪惡的巫術(shù)，那么現(xiàn)在已經(jīng)消失了或者睡著了。

    “請(qǐng)坐，”克爾什太太說(shuō)“小姐，請(qǐng)坐，我給你倒茶。”

    “我不是小姐?！必惛ダ蛘f(shuō)著伸出左手給她看結(jié)婚戒指。

    克爾什太太笑著一甩手?！拔野哑恋墓媚锒挤Q做小姐，”她說(shuō)“習(xí)慣而已。請(qǐng)別在意?！?/br>
    “不，”貝弗莉說(shuō)“沒(méi)關(guān)系?！钡遣恢醯?，她感到一絲不安：那老婦人的笑容里好像帶著點(diǎn)兒什么？不快？虛偽？狡黠？但是這種想法很可笑，是嗎？

    “我真喜歡您這里的布置?！?/br>
    “是嗎？”克爾什太太給她倒好茶，那茶水看起來(lái)又黑又混。貝弗莉覺(jué)得自己并不想喝而且突然間她根本就不想再留在這里。

    門上的確寫的是“馬什”她突然想起來(lái)，感到很恐懼。

    克爾什太太把茶遞給她。

    “謝謝?！必惛ダ蛘f(shuō)。茶水看上去混濁不清，但是味道醇香。她嘗了一口。別神經(jīng)過(guò)敏了，她告訴自己?！疤貏e是那個(gè)雪松木箱?！?/br>
    “那是件古董盧克爾什太太說(shuō)著大笑起來(lái)。貝弗莉注意到老婦人身上有一個(gè)缺陷，破壞了她的扭力。她的牙齒很糟糕——看上去很堅(jiān)硬，但是精透了。一口黃牙，兩顆門牙交錯(cuò)在一起。兩顆犬牙很長(zhǎng)，像大象的長(zhǎng)牙。

    她的牙齒雪白她打開(kāi)門沖你笑的時(shí)候，你心里還想她的牙齒多白啊。貝弗莉突然感到有些恐懼。突然間她想需要離開(kāi)這里。

    “非常老了，哦，是的！”克爾什太太呼喊著，端起茶杯一飲而盡，喉嚨里發(fā)出咕略咕略的聲響。她沖貝弗莉微笑著——陰險(xiǎn)地笑著——貝弗莉看到那個(gè)婦人的眼睛也變了?；鞚岵磺宓难劢遣紳M了血絲。她的頭發(fā)也變得稀薄了；發(fā)辮暗無(wú)光澤，不再是露著幾縷金絲的銀發(fā)，而是一片灰白。

    “很老了。”克爾什太太好像在追憶往事，一雙狡猾的黃眼睛看著貝弗莉，充滿惡意地咧嘴笑著，露出令人惡心的斷牙?！拔覐募依飵?lái)的。上面刻著r。g，你注意到了嗎？”

    “是的?！彼穆曇艉孟窈苓b遠(yuǎn)，意識(shí)的某一個(gè)角落在不停地大聲說(shuō)：“如果她不知道你注意到了那些變化，那么你也許不會(huì)有事，如果她不知道，沒(méi)看見(jiàn)——”

    “我父親?！彼f(shuō)起話來(lái)口齒不清，貝弗莉看到她的衣服也變了，變成粗糙、破爛的黑衫。浮雕項(xiàng)墜竟是一顆張著大嘴的頭顱?！八拿纸辛_伯特。格雷，更多的人知道他叫鮑伯。格雷，更多的人稱他是跳舞的小丑潘尼瓦艾。雖然那也不是他的真名。他就是喜歡開(kāi)玩笑，我父親?！?/br>
    她又大笑起來(lái)，有的牙齒已經(jīng)變得烏黑，臉上的皺紋更深了，白皙紅潤(rùn)的皮膚變成病態(tài)的黃色。手指變成爪子，例著嘴，沖貝弗莉笑著?！皝?lái)點(diǎn)兒吃的吧，親愛(ài)的?！?/br>
    “不了，謝謝?！必惛ダ虻穆曇袈?tīng)起來(lái)像是個(gè)嚇壞了的孩子。

    “不？”那個(gè)女巫笑著說(shuō)。她的爪子在盤中刮擦出刺耳的響聲。她抓起甜餅、蛋糕胡亂塞進(jìn)嘴里。她那可怕的牙齒一伸一縮咀嚼著，又長(zhǎng)又臟的指甲插進(jìn)小甜點(diǎn)；下巴上粘滿碎屑。她的呼吸散發(fā)著死人的腐臭，她的笑是死人的獰笑。她的頭發(fā)越來(lái)越少，露出幾塊光亮的禿頂。

    “哦，他很喜歡開(kāi)玩笑，我父親！這就給你說(shuō)個(gè)笑話，小姐，如果你喜歡的話：我是我父親生的，而不是我mama生的。他從屁脆把我拉下來(lái)！嘿！嘿！嘿！”

    “我得走了?！必惛ダ蚵?tīng)到自己受傷了似地尖叫?？墒撬耐葏s軟弱無(wú)力，隱約感到茶杯里不是茶，而是尿，