第七章
我們畢業(yè)分配的結(jié)果終于公布了,我被留在了武漢市。我的朋友們?yōu)槲腋吲d得又唱又跳,我請他們?nèi)傎e餐廳吃了湘味牛rou米粉和豆皮。消息傳到大毛那里,據(jù)說他的態(tài)度比較淡漠。大毛的淡漠我理解,我遺憾的是他理解不了我的由衷喜悅。我,就是我,我的母親是固定不變的,我的父親也是固定不變的,我出生的那個(gè)日子也是固定不變的,我遭遇的一切也都被注定在了時(shí)間與環(huán)境的經(jīng)緯線上。我是末代的頹廢的知青,是最后的不受重用的工農(nóng)兵大學(xué)生。無論我們怎樣地努力學(xué)習(xí),我們還是被分配到了邊遠(yuǎn)的城鎮(zhèn)和山區(qū)。為了象征性地顯示公平,武漢市只挑選了五名學(xué)生。我是這五名學(xué)生中的一個(gè)。這是不容易的事情!我心里非常清楚,這就是我醫(yī)學(xué)院畢業(yè)之后全部的最好的結(jié)果。在中國的大城市中,武漢市也許不是一個(gè)最理想的地方。但是我又能怎么樣? 在那個(gè)年代,一個(gè)人一旦分配了工作單位,基本上就是塵埃落定了。我感恩戴德地穿上了白大褂。 我把自己簡單的行李從學(xué)校的學(xué)生宿舍拎到了某醫(yī)院的單身宿舍。然后去理發(fā)店剪掉了長辮子,以比較老成的模樣出現(xiàn)在門診的診斷室里,期待著第一個(gè)病人毫不猶豫地坐到我的面前。 當(dāng)?shù)谝粋€(gè)病人果真朝我走來的時(shí)候,我的心竟然加劇了跳動(dòng)。結(jié)果在這個(gè)病人之后便是無數(shù)的病人。我的心早已平靜如水,再也不受任何干擾。 大毛于1985年結(jié)婚,大約一年多之后離婚。離婚后只身南下,先后在廣州,深圳,珠海,東莞,海南等地呆過,混亂地從事改革開放時(shí)期的各種熱門職業(yè)。其間第二次結(jié)婚。大毛的第二次婚姻生有一子,其子被送回長春由他的父母撫養(yǎng)。九十年代的后半期,大毛經(jīng)常跑國外,在走遍了發(fā)達(dá)國家以后,選中了歐洲的德國。經(jīng)過不屈不撓的努力,大毛取得了德國的長期居留證。我在德國讀博士三年,我知道那是全世界氣候最適宜的地方,是上帝的偏寵。 大毛居住在了最適合人類居住的地方。錢對(duì)大毛來說好像也不再是問題。黃凱旋非常佩服和羨慕大毛,他一再地對(duì)我大發(fā)感慨,說:大毛成功了!黃凱旋在遭受雷擊的前幾天還帶一個(gè)熟人來找我看病,那是他最后一次對(duì)我說:大毛真是了不起,人家那才叫活了一次! 我做了醫(yī)生之后,有機(jī)會(huì)到處出差了。我參加學(xué)術(shù)交流會(huì),參加會(huì)診,短期進(jìn)修,購買醫(yī)療器械等等。有一次我去北京聽一個(gè)學(xué)術(shù)報(bào)告,意外地在王府井書店與大毛相遇。我們在書店說了好久的話還興猶未盡,就相約第二天去逛琉璃廠。 我們在書店相遇的時(shí)候,大毛剛剛買好一大摞書,他正處在選購書的亢奮之中。我們見面就交換了彼此購買的書翻看。我買的基本上是醫(yī)學(xué)方面的書和文學(xué)名著,大毛買的是看不見的手——微觀經(jīng)濟(jì)學(xué),大趨勢——改變我們生活的十個(gè)新方向等在社會(huì)上激起了熱潮的社科類書。大毛的語言表達(dá)能力本來就比較強(qiáng),在北京的幾年,顯然進(jìn)步飛快。 他把一條腿交叉擱在另一條腿上,肩膀靠著書架,旁若無人地,十分煽情地對(duì)我說:新的時(shí)代已經(jīng)到來! 中國正處于新舊交替的夾縫時(shí)期,經(jīng)濟(jì)體制的改革是必然的,社會(huì)結(jié)構(gòu)的調(diào)整是必然而且無情的。也就是說體現(xiàn)個(gè)人價(jià)值的時(shí)候到了。 他引用并且活用了馬克思的一句名言,他說:思想的閃電一旦真正射入這塊沒有觸動(dòng)過的人民園地,中國人(德國人)就會(huì)解放成為人! 聽了大毛的話,我也很激動(dòng).使也去購買了他手里所有的書。 可是第二天在琉璃廠我們卻又是不歡而散。那是在逛一家工藝商店的時(shí)候,我被一種鏤空的真絲繡花手絹迷住了,我對(duì)售貨員說我要買三條。大毛搶著要付錢。我不讓他付。 大毛堅(jiān)持要付,他說:我應(yīng)該買的。我早就應(yīng)該給你一些禮物,但是我不知道你喜歡什么。 我覺得真要送人禮物還一定要去管人家喜歡什么嗎?這種小心眼在我腦子里只是一閃而過。我主要是覺得這三條手絹很貴,一共一百多塊錢,我們那時(shí)候的月工資才是八十多塊。我怎么能讓大毛為我一時(shí)的心血來潮付出將近兩個(gè)月的工資呢?我說:你這個(gè)人真煩人。你又不是錢多得沒有地方花,和我一樣都是拿工資吃飯,何必與我講這個(gè)客氣呢? 售貨員在一旁等著,低垂著眼睛偷偷地笑。大毛聽了我的話,甩手就走了。他氣沖沖地快步走著,徑直到了公共汽車站。這時(shí)恰好來了一輛公共汽車,他居然就上車了。 大毛把我一個(gè)人扔在了商店里。我咬著顫抖的嘴唇不敢說話,生怕自己當(dāng)著售貨員的面哭出聲來。 幸而售貨員是一個(gè)善解人意的姑娘,她勸慰我說:咱北方男人就是這樣,特大老爺們兒,你呢,剛才也是太不給他面子了?,F(xiàn)在時(shí)代不一樣了。如今北京的男人你說他別的沒有都可以,要說他沒有錢,他就跟你急。 北京的售貨員給我上了一課。我明白了自己的錯(cuò)誤。垂頭喪氣地自己回去了?;氐轿錆h還不到一個(gè)月,黃凱旋就告訴我說大毛結(jié)婚了。 大毛的婚姻總是給我一種虛假感和飄浮感。而我的感受自然是來源于大毛。在他即將結(jié)婚的前夕,他和我在王府井書店里談了許久的話,卻一句也沒有談到他的女朋友和婚姻。我相信,一般來說,那個(gè)時(shí)候他應(yīng)該與女朋友交往很深了并正處在結(jié)婚的籌備過程中。后來,大毛也沒有把他的婚姻當(dāng)作一件比較重要的事情告訴我。好像是在一次有很多同學(xué)聚會(huì)的場合下,他與大家開玩笑順口說了一聲“我老婆”什么的。說這個(gè)詞的時(shí)候他的眼睛找到了我,這就算通知我了。我結(jié)婚的時(shí)候,黃凱旋他們來祝賀,從黃凱旋口里我才知道大毛正在打離婚。幾年后我在珠海見到大毛。我們幾個(gè)武漢老鄉(xiāng)在一個(gè)漁村吃海鮮的時(shí)候,我這才知道他已經(jīng)第二次結(jié)婚。 大家都說大毛的老婆非常年輕漂亮。當(dāng)時(shí)他的老婆回他的家鄉(xiāng)長春生孩子去了。又過了幾年,大毛在德國輕描淡寫地回答說,他的老婆在美國念書。如果把大毛比作長江上的一艘船,他的婚姻就好比船尾的一條魚,他們同在一條河流里生活,那條魚卻總是游動(dòng)在他的身體之外。我沒有真實(shí)地看見過大毛的任何一個(gè)妻子,也沒有真實(shí)地走進(jìn)過他那種婚姻意義上的家庭。我再?zèng)]有見到過對(duì)自己的婚姻這么心不在焉的男人了??墒屈S凱旋認(rèn)定只有大毛才不枉活了一次。我把黃凱旋的評(píng)價(jià)轉(zhuǎn)告過大毛,大毛說:他知道什么! 有一次,我去深圳參加一個(gè)進(jìn)口醫(yī)療器械觀摩會(huì),黃凱旋背著我把我的行程告訴了大毛。我在機(jī)場的出口處意外地收到了大毛迎接我的大大的一束鮮花。這是我人生的第一束美麗鮮花。中國女人過去是沒有人送鮮花的。因此我相信改革開放之后的中國女人都容易被鮮花打倒。反正我被打倒了。這意外之喜讓我高興得頭昏目眩,也足夠讓我在短短幾天里做一個(gè)懂事的乖乖女孩,一會(huì)兒被大毛帶到拙劣虛假的民俗文化村去游覽,一會(huì)兒又被帶到天安大廈的頂樓滑冰場去滑冰。在這個(gè)過程中,大毛有機(jī)會(huì)充分地不露山水地表現(xiàn)他的經(jīng)濟(jì)實(shí)力。我踉踉蹌蹌滑冰的時(shí)候,他坐在冰場旁邊的咖啡廳里悠然地喝咖啡,就那么看著我。我從他的神態(tài)里抓住了他報(bào)復(fù)后的滿足,也許是他自己都還沒有意識(shí)到的。他的神態(tài)分明在告訴我,告訴所有人,告訴這個(gè)世界,他不再是那個(gè)硬著頭皮要給女同學(xué)買真絲手絹的大毛了!我沒有戳穿他,當(dāng)然。 大毛臉上罩一只寬大的變色眼鏡,穿著夢特嬌t恤,戴著浪琴手表,在寬敞平坦的鑲著綠化帶的深南大道上開著矯健的奔馳小轎車。大毛徹底地脫胎換骨了。闊氣又瀟灑了。不再是我二十歲遇到的那個(gè)把草繩系在腰間取暖的大毛了。嶄新的現(xiàn)代化城市童話一般地在我們眼前掠過,是大毛這種派頭的人最好的人生背景。 大毛說:多棒??!你難道不動(dòng)心嗎? 我說:動(dòng)心埃 大毛說:那就來吧。每天都有成千上萬的人涌進(jìn)深圳埃我無聲地笑了,我緩緩地?fù)u了搖頭。 大毛說:擔(dān)心什么呢?有我埃我可以把你的戶口弄來的。你在深圳每個(gè)月至少可以有三千塊錢的收入,是你現(xiàn)在的多少倍啊!而且這里是海洋性氣候,四季如春埃我當(dāng)然還是沒有去深圳。 后來,大毛很是無奈地說:我怎么才能說服你呢?