陽光燦爛照耀著招待所我們房間的鏡子。我在鏡子里梳頭。我透過自己的臉窺視自己的心。毛同志對(duì)我的感覺還是有幾分準(zhǔn)確的。此時(shí)此刻我的心像一片沙漠。與朋友也就是吃吃喝喝，說說笑笑。你替我辦點(diǎn)事，我替你辦點(diǎn)事，你說我好話，我吹捧你幾句。全是俗入俗套，靈魂從不顫動(dòng)。人走了茶就涼了。風(fēng)吹過溝壑就平了。我是這樣的？

    我想不是。我不想是。紫紅色的電話機(jī)跳入我的視線。我久久望著電話。看見馬甸橋上空的月亮在白天升起。我是有真朋友的。我這個(gè)朋友和我親兄弟般相似，情同手足。盡管我們遠(yuǎn)隔千里，音訊全無，我相信我握有他的鑰匙他也握有我的鑰匙。

    我手中只有他幾年前留下的六位數(shù)的電話號(hào)碼，而北京現(xiàn)在已經(jīng)是七位數(shù)。我無法找到他。

    我慢慢提起話筒，心里充滿情意。在北京打最后一個(gè)電話吧。電話通不了是電話的問題，我只證明我的心。

    我慢慢撥了六位數(shù)，萬料不到電話通了。一通就聽他問：“喂哪位？”

    我張皇失措面紅耳赤瞅著話筒。

    他說：“喂，請(qǐng)講話?！?/br>
    我訥訥地說：“對(duì)不起，我以為電話不會(huì)通的?！?/br>
    “哦——”他一聲長(zhǎng)長(zhǎng)的哦剎時(shí)刪掉幾年的空白，他溫和地說：“小姐，電話從來都是通的?！?/br>
    “北京不是七位數(shù)嗎？”

    “還剩最后一個(gè)局是六位數(shù)?！?/br>
    就事論事之后，我不知說什么才是，太沒有心理準(zhǔn)備了。

    他說：“你來北京了？”

    “我要離開北京了?！?/br>
    “什么時(shí)候？”

    “明天。”

    我這人的確變刁了。前一刻我都沒打算哪一天走。朋友一接上頭就拿刀刃試紅白。不給他時(shí)間不給他余地，看他怎么處理。

    他說：“明天我不能送你。對(duì)不起?！?/br>
    我假笑，說：“沒關(guān)系。你在忙什么呢？”

    “忙‘兩會(huì)’?！?/br>
    我一時(shí)間沒反應(yīng)過來：“什么‘兩會(huì)’？”

    他說：“看你，這么大的國(guó)家大事：政協(xié)、人大兩個(gè)大會(huì)嘛?！?/br>
    “你和‘兩會(huì)’有什么關(guān)系？”

    他覺得我的提問很可笑?！拔以跁?huì)上。懂了？”

    我忽然想起了平常在報(bào)紙上見到的他的名字，總是很高興他成了一個(gè)人物。這會(huì)兒怎么忘了。

    “懂了?！蔽艺f“你搞政治了，你是個(gè)比較著名的人物了。那你忙吧，不必送我了?！?/br>
    “這樣吧。今天晚飯時(shí)間我有兩小時(shí)可以自由支配，我請(qǐng)你吃頓飯。”

    我說：“不吃?！?/br>
    我說不吃的時(shí)候眼前飛快閃回這次來北京的所有委屈和失望，我的淚水奪眶而出。

    “別哭。”他說“我現(xiàn)在身不由己。既不能送你也不能陪你玩玩。但我們可以一起吃頓飯?！?/br>
    我一邊抹淚水一邊冷靜地說：“我沒哭，我也沒時(shí)間吃這頓飯。”

    我們都不說話了。一種梗塞狀的難受勁從我們的心中慢慢滾動(dòng)過去。

    他說：“那就不吃？”

    我說：“不吃。再見?！?/br>
    這次我能肯定我的鑰匙沒丟而他把鑰匙丟失了。

    我立刻著手辦明天離京的火車票。

    毛同志陪我和票販子老趙談買黑票的勾當(dāng)。我們?nèi)齻€(gè)人都坐在招待所骯臟的沙發(fā)上，面對(duì)從不走動(dòng)的世界各國(guó)時(shí)鐘。老趙長(zhǎng)一北方男人的大腦袋，留寸頭，齆著鼻子說一

    口老北京話，滿口舌頭亂卷，句句理直氣壯。找老趙買票的規(guī)矩是必須事先交納手續(xù)費(fèi)。到武漢的當(dāng)日硬臥票，手續(xù)費(fèi)五百元人民幣。次日票，三百元。提前三天訂票，一百五十元。提前一星期，一百元。

    我說：“我要明天的?！?/br>
    老趙說：“先交三百，明天按票價(jià)一手交錢一手交票?！?/br>
    毛同志說：“你不能便宜一點(diǎn)嗎？”

    老趙說：“大嬸，您當(dāng)這是菜市場(chǎng)買蘿卜大白菜？”

    我說：“三百就三百。可是我憑什么相信你？我把錢給你你一去永不回，我上哪找你？”

    “這好辦。我不收這錢?！崩馅w拉過服務(wù)臺(tái)里面的小姐，說：“把錢押在她這兒行吧？”

    老趙就是招待所總服務(wù)臺(tái)介紹給我們的。我當(dāng)即數(shù)了三百塊錢交給了小姐。我讓小姐給我開了一張收據(jù)。

    我收拾好了一切，坐在房間，專等票來。第二天毛同志出去買醫(yī)療器械，中午特意趕回招待所，說要送我。

    中午老趙沒來。來了個(gè)電話。

    “票實(shí)在太難弄了。北京在開‘兩會(huì)’呢。還要票嗎？”

    “當(dāng)然要?！?/br>
    “要明天的嗎？”

    “是的?！?/br>
    “那手續(xù)費(fèi)還是三百。今天我白跑的車馬費(fèi)就算了?！?/br>
    “好吧?！?/br>
    我拿出毛巾抖一抖又掛在衛(wèi)生間。歲月開始顯得無限漫長(zhǎng)。

    又一天中午時(shí)間到了老趙沒來，又是一個(gè)電話。與昨天內(nèi)容一模一樣的電話。

    第三天中午還是一個(gè)電話。要明天的票嗎？要！那就還是三百。票太難了。北京在開會(huì)！

    第三天我和毛同志預(yù)感都不好。毛同志因此沒出去辦事，陪著氣瘋了的我。

    “北京人怎么這樣！北京人怎么這樣！”毛同志反復(fù)念叨著這句話，蹙著眉在房間踱來踱去。我躺在床上，兩眼望天，用腳趾甲狠狠摳墻紙，惡毒的報(bào)復(fù)念頭滿腦瓜亂轉(zhuǎn)。

    第四天上午老趙來電話了。他說有了明天中午的票。請(qǐng)帶上票錢到火車站廣場(chǎng)西側(cè)報(bào)刊亭去，有人會(huì)給票的。

    我翻身起床穿上外衣準(zhǔn)備去取票。毛同志喝住了我：“等等！這里頭有陰謀詭計(jì)?！?/br>
    “不會(huì)的。他們不會(huì)不給我票。”

    “不是。我是說你實(shí)際上是向老趙提前三天訂票的。手續(xù)費(fèi)應(yīng)該一百五十元。老趙為了多賺一百五十元，老騙你說在買明天的票。”毛同志站起身來，眉頭展開：“現(xiàn)在事情明朗了。老趙只可能三天后有票，可他用計(jì)讓你多掏了一百五十元錢。”

    “對(duì)?！蔽乙不砣幻靼?。不就是想多賺幾個(gè)錢嗎？請(qǐng)直截了當(dāng)推心置腹說，我可以給。反正也不是我的錢。何必害人苦等三天。白了多少少年頭！

    “好狡猾！”毛同志感慨萬千，說：“社會(huì)變成這個(gè)樣子了！這是在首都北京發(fā)生的事啊！毛主席如果九泉有知，只怕要從紀(jì)念堂站起來喲！”

    我與毛同志是兩種思路。她是以小見大，憂國(guó)憂民。我卻是不論是與非，只想到要以血還血以牙還牙，寸土不讓錨株必較。

    “走?！泵居赂业赝ζ鹦馗炱鹞业氖直??！拔液湍阋黄鹑ボ囌?。我倒要看看這些販子什么嘴臉。”

    “不。”我使勁搖頭。我告訴毛同志：“我不愿意善罷甘休。我這次來北京太難受了！”

    “我們報(bào)警？”

    “私了?！?/br>
    毛同志驚詫得拍了一聲巴掌?！澳隳恪Ｐ∶?，你人生地不熟又是個(gè)女的?！?/br>
    “真的私了。討個(gè)公道而已。但我需要你幫我，可以嗎？”

    毛同志望了我一刻，說：“可以。我這次豁出去！”毛同志一激動(dòng)說起了湖南話。

    我很想很想沖過去，握緊她的手，告訴她我為我們第一天見面時(shí)我的冷漠無禮深感抱歉；告訴她如果沒有她的陪伴，我在北京的日子將會(huì)多么難捱；告訴她我將永遠(yuǎn)記得并想念她。但是，我一動(dòng)沒動(dòng)，一句活沒說出口，傻站著，不敢看她。毛同志去了衛(wèi)生間，在里頭嘩嘩的放水聲中清著哽咽的嗓子和堵塞的鼻子。

    十分鐘后我拎著旅行包出了門。毛同志站在窗前一直對(duì)我搖手。

    我在火車站廣場(chǎng)順利地取了票。順利得令人吃驚。一位婦女走近我問：“眉紅？”我點(diǎn)頭。這位婦女在我眼前松開拳頭，掌心里是一張硬臥火車票。她又伸出另一只手。我將準(zhǔn)備好的票款放在她手里，她沒數(shù)錢，只看了看，然后票就到了我手里。她將兩手抄進(jìn)口袋，轉(zhuǎn)身走了。