真沒想到在真實(shí)的生活中人會(huì)如此不堪一擊。就一句話，一句孩子氣十足的話，肖老師聽了之后往前一栽，死了。

    肖老師是我讀醫(yī)學(xué)院時(shí)的微生物學(xué)教師，學(xué)問很好但表述能力不強(qiáng)，為此，他容易臉紅。

    在那個(gè)時(shí)候，我對(duì)男人的認(rèn)識(shí)比較膚淺，我認(rèn)為男人的靦腆等于他心靈的憨厚。尤其有學(xué)問戴近視眼鏡面皮白凈的靦腆男人，是值得尊重和應(yīng)該加以保護(hù)的。所以，當(dāng)年我利用學(xué)生干部的職權(quán)充分維護(hù)了肖老師的體面。

    肖老師當(dāng)然是個(gè)聰明人。做什么也沒對(duì)我說。但在一次校園的散步中，他主動(dòng)把我介紹給了他的妻子和三歲的女兒。他對(duì)我這么介紹他妻子：這是你景護(hù)士長。

    他又叫他女兒說：肖景，這是你大jiejie。

    景護(hù)士長用一種親切會(huì)意的熱情握了我的手，肖景乖乖甜甜地說：大jiejie好。

    從此我成了肖老師家庭里的?？汀＞白o(hù)士長每個(gè)星期天必定要煨rou湯，必定要我去喝它一大碗。不久我就發(fā)現(xiàn)肖老師夫婦并不善于交朋結(jié)友，也不好客。對(duì)陌生人或者并不陌生的人，比如鄰居，一律都懷有戒心，禮貌而淡漠。他們很認(rèn)真細(xì)致地過自己的生活：不讓衣服領(lǐng)口上有污跡，做講究營養(yǎng)的菜飯，晚上看書備課間或討論病例。由此我更加珍視他們對(duì)我的友誼。

    珍視友誼并不說明去他們家喝rou湯是件多么令人開心的事。如果肖景不在家，他們夫婦就會(huì)給我找出一大摞專業(yè)雜志讓我坐在客廳閱覽，一直閱覽到rou湯煨好。慶幸的是三歲的腎炎患者肖景一般星期天都可以從小兒科無陪伴病房放假回家。

    起初我是假裝喜歡肖景。摸她的頭，要她叫我大jiejie，夸小姑娘多么漂亮。這套把戲僅僅是為了報(bào)答孩子父母的rou湯。那年我十九歲，我從沒在小孩子身上用過心。我不覺得小孩子有什么格外可愛的地方。小孩子無非喜歡哭和吃糖。

    肖景與眾不同。她得了慢性腎炎。激素的治療使三歲的小姑娘有了一張異常白胖胖鮮嫩的滿月臉，這病態(tài)但有趣的臉盤上撅著紅艷艷的小翹嘴巴。她在父母和病房醫(yī)護(hù)人員的精心教育下顯得訓(xùn)練有素，落落大方，從不與大人鬧別扭，說唱就唱，說跳就跳。有一種親近人和使人親近的天賦。

    星期天，當(dāng)rou湯在煤球爐子上咕嚕咕嚕煨著的時(shí)候，我說：肖景，給大jiejie表演歌舞。

    肖景說：好的，大jiejie。

    肖景的保留節(jié)目是跳著藏族的鍋莊，唱北京的金山上，但她時(shí)常還有新歌奉獻(xiàn)。記得有一天，永遠(yuǎn)記得有那么一天，肖景從醫(yī)院給我?guī)Щ亓艘皇讋潟r(shí)代的歌。

    幸福的花兒競相開放，

    愛情的歌兒隨風(fēng)蕩漾，

    我們的心兒飛向遠(yuǎn)方，

    憧憬那美好的革命理想。

    啊——啊——

    親愛的人呵攜手前進(jìn)

    我們的生活充滿陽光充滿陽光。

    一張小紅嘴公然坦蕩地高唱“愛情”和“親愛的人呵”我和肖老師夫婦都目瞪口呆了。那時(shí)候我們的生活還是十分嚴(yán)肅和正統(tǒng)的。大家把談戀愛叫做找對(duì)象，把結(jié)婚叫做解決個(gè)人問題。

    肖老師夫婦震驚地呵責(zé)女兒：肖景你哪兒學(xué)的亂七八糟的歌？

    肖景清亮的眼睛純潔地睜大著：這是病房阿姨教的。最新革命歌曲。電影甜蜜的事業(yè)里頭唱的。

    肖老師夫婦說：是嗎？

    我為肖景喝彩：好極了肖景！

    肖景投入我的懷中，我們歡笑著抱在一起。我的心激烈地跳動(dòng)，熱淚不由自主盈滿眼眶。

    某一個(gè)星期天。三歲的小女孩，艷麗的小翹嘴。在金黃的爐火邊。在噴香的rou湯氣味里。給了我一記人生階段性蘇醒的敲擊，可以談?wù)搻矍榱耍?/br>
    我們醫(yī)學(xué)院實(shí)際上和教學(xué)醫(yī)院在一個(gè)大院子里，肖景從病房回家只需幾分鐘的時(shí)間，穿過一條被法國梧桐的濃綠掩映的柏油便道就行了。盡管有好些學(xué)生表示愿意接送肖景，但肖老師夫婦總是婉言謝絕，堅(jiān)持由他們自己照顧女兒。后來我在他們家喝rou湯喝得次數(shù)多了之后，我偶爾就被拜托接送肖景。

    有一天晚飯后，我牽著肖景的小手送她回病房。一踏上柏油路，肖景便向往地征求我的意見：讓我在路上跑一跑行嗎？

    我猶豫地告訴她：你有病。

    只跑一分鐘，求求你大jiejie！

    好，只跑一分鐘，慢慢跑。

    出門前我給肖景梳了八條小辮子，八條小辮被我編得扁扁yingying的，都扎上一個(gè)蝴蝶結(jié)。肖景撒腿向前跑去，啾啾地歡叫，八條小辮全都支楞起來。晚霞強(qiáng)烈的光芒把樹葉照得碧綠碧綠，從碧綠的間隙篩落的光點(diǎn)在肖景身上閃閃跳躍。我追上肖景，攔住了她。我說：二分鐘到了，她賴皮地笑著，企圖從我臂膀下或者兩腿間鉆過去。我抱緊她。我們倆蹲在路邊喘氣。長長的路上空無一人，我拿起肖景rou嘟嘟的小手在眼前細(xì)細(xì)地看，那一條條纖細(xì)嬌嫩的掌紋和那小小的粉紅色的指甲使我驚嘆和感動(dòng)。我抱起她，一直抱到病房，抱不動(dòng)了也咬著牙抱，生怕方才的跑步累怕了她。

    我真正意識(shí)到孩子的可愛，就是從肖景開始的。