某一年的夏天，我在廬山。我住在廬山賓館，為一家企業(yè)寫(xiě)報(bào)告文學(xué)。

    有一天，我想洗個(gè)頭。平時(shí)在家里，我當(dāng)然是自己洗頭。廬山賓館三星級(jí)，客房里全天供應(yīng)熱水，每天配給小袋包裝的淋浴液和洗發(fā)液。按習(xí)慣，我是應(yīng)該在自己房間洗頭的。但這天不知為什么，我非常想享受一下別人替我洗發(fā)的滋味。

    廬山是個(gè)好地方，山青水秀，氣候涼爽宜人。我房間的窗外有一株大樹(shù)，盛開(kāi)著火紅的花朵。賓館小姐彬彬有禮，訓(xùn)練有素，她們從不擅自闖入你的房間，只在你需要的時(shí)候?yàn)槟阏泶驋吆媚闩獊y的一切。在這種環(huán)境，人變得任性一些是非常容易的。我便放下筆，出去洗頭。

    牯嶺街離賓館只有幾分鐘的路程。街心花園里有一只牯牛雕塑，也為廬山一景。我?guī)缀趺刻彀矶家辖肿咭蛔摺ＹI(mǎi)點(diǎn)零嘴小吃。逛逛百貨商店。在街心花園俯瞰山下層層建筑和遠(yuǎn)方的九江燈火。讓那山下涌上來(lái)的白霧云一樣游過(guò)我的身邊。

    有一家美發(fā)廳名叫“花都”在一家商店樓上。因?yàn)槲錆h有家花都美發(fā)廳曾贈(zèng)送過(guò)我優(yōu)惠卡。我就上樓進(jìn)了這家花都。

    姑娘小伙子們很熱情。我問(wèn)他們可與香港花都美容美發(fā)廳有關(guān)系？年輕的老板興奮地說(shuō)有。

    姑娘在我頭上堆滿泡沫，十指在泡沫中有條有理地?fù)线^(guò)來(lái)?yè)线^(guò)去。有人服侍是很舒服。老板取來(lái)他在香港花都學(xué)習(xí)培訓(xùn)的結(jié)業(yè)證。結(jié)業(yè)證上有英國(guó)女王的頭像。

    人一舒服就喜歡開(kāi)點(diǎn)玩笑。我說(shuō)：你是花都的分店大好了，我有你們總店送的優(yōu)惠卡。

    小伙子一下子噎住了。他為難地晃動(dòng)他的結(jié)業(yè)證。他說(shuō)：廬山這地方不是大城市。廬山這里是山。山上沒(méi)見(jiàn)過(guò)優(yōu)惠卡。

    我說(shuō)：我開(kāi)玩笑呢。我上山也沒(méi)帶優(yōu)惠卡。

    由于開(kāi)了這個(gè)玩笑，老板伙計(jì)們都對(duì)我重視起來(lái)。他們熱情細(xì)致地為我洗了發(fā)。之后，又熱情地建議我焗油。我沒(méi)有焗過(guò)油。我只知道給頭發(fā)油是近年來(lái)興起的新花招。我對(duì)近年所有的新鮮事物皆存戒心。我以為花錢(qián)事小受害事大。我一直是十分愛(ài)護(hù)頭發(fā)的。很怕這些物理化學(xué)方法損害了發(fā)質(zhì)。

    老板堅(jiān)持勸我焗油：我不給你焗白油，也不給你黑油。這些黑白油都是國(guó)產(chǎn)的。我有正宗的香港花都總店帶回來(lái)的棕色植物油。焗一焗。

    一個(gè)小伙子從里間端出一罐深棕色的焗油。他戴著橡皮手套，穿了塑料圍裙，把油攪給我看。

    我可真架不住別人把我這般當(dāng)人。我說(shuō)：那就焗吧。

    焗上油之后我后悔莫及。因?yàn)槲冶仨氄稚蠠岱竺保蓖νΦ刈现辽僖粋€(gè)小時(shí)。我說(shuō)：老板，有什么雜志書(shū)報(bào)給看看。老板說(shuō)：沒(méi)有。

    不焗了洗掉行嗎？錢(qián)照付。

    不行。既然焗了嘛。多貴重的香港的油哇。

    我端坐了幾分鐘實(shí)在受不了了。

    我的脖子直梗著。齊眉戴著頭盔式的電熱帽，騰騰的熱氣從帽子里頭彌漫出來(lái)，模糊了我的眼睛。這時(shí)我唯一的排解和寄托是聽(tīng)覺(jué)。但理發(fā)廳除了雜亂的人聲就是凌駕于一切聲音之上的流行歌曲。流行歌曲沒(méi)什么不好，問(wèn)題在于磁帶是壞的。

    我說(shuō)：換一盤(pán)磁帶好嗎？

    他們說(shuō)：行啊。

    他們換了一盤(pán)又換了一盤(pán)換得我都覺(jué)得自己過(guò)于挑剔了。可沒(méi)有一盤(pán)是聽(tīng)得清楚歌曲的磁帶。

    我說(shuō)：算了算了。

    顧客們笑起來(lái)。更好笑的事還在后頭。我又熬了幾分鐘，外面嘩嘩下雨了。廬山的天氣說(shuō)雨便是雨，這倒沒(méi)什么奇怪，狼狽的是我恰好坐在窗邊，窗臺(tái)上有兩盆花，暴雨一陣橫掃，濺了我一臉的泥點(diǎn)。我在電熱帽里面固定著，既不能躲避又不能起身關(guān)窗。我高聲叫：小姐。老板。我摸了摸臉，摸成了個(gè)大花臉。趕來(lái)關(guān)窗的小姐樂(lè)得咯咯直笑。

    就在這個(gè)時(shí)候，有件事發(fā)生了。嘈雜刺耳的流行歌曲突然變成了悠揚(yáng)明凈的輕音樂(lè)。是長(zhǎng)笛獨(dú)奏。而我又是偏愛(ài)聽(tīng)長(zhǎng)笛的。這時(shí)的我像個(gè)盲人一樣注重聽(tīng)覺(jué)功能。我豎起耳朵專心地聽(tīng)著。時(shí)間在我的傾聽(tīng)中水一般流過(guò)去。我的頭發(fā)漸漸干了，水蒸汽消散了，我卻閉著眼睛拒絕看什么。我想就這么聽(tīng)音樂(lè)也很舒服。

    一個(gè)男人的聲音在我面前說(shuō)話了：這音樂(lè)還行嗎？

    挺好！我說(shuō)。說(shuō)完我意識(shí)到我在跟誰(shuí)對(duì)話呢。我趕緊睜開(kāi)眼睛：一個(gè)看上去比較舒服的男子站在我的不遠(yuǎn)處。我左右瞧瞧，沒(méi)別的人。我就又對(duì)他補(bǔ)充道：挺好。

    他說(shuō)：那就好。他又說(shuō)：你在理發(fā)店簡(jiǎn)直像受刑。

    我說(shuō)：差不多。還是自己洗頭的好。

    這時(shí)一個(gè)姑娘過(guò)來(lái)關(guān)了電熱帽，拿軟棉紙遮住我的臉部，牽我到水池邊洗掉焗油。待我洗好頭發(fā)，直起身來(lái)掀掉保護(hù)皮膚的紙，理發(fā)店已經(jīng)沒(méi)有什么顧客了。是吃午飯的時(shí)候了。只有長(zhǎng)笛還在如泣如訴地吟唱。

    花了兩個(gè)多小時(shí)，我的頭發(fā)終于如我初進(jìn)店時(shí)披在肩上了。老板攬起我的頭發(fā)，讓我在鏡子里看它們從老板手臂上紛紛滑落的姿態(tài)。老板說(shuō)：是不是美得像絲一樣？

    我說(shuō)：是。

    其實(shí)不是。我高興的是我可以離開(kāi)理發(fā)店了。

    我已經(jīng)在下樓，老板追了上來(lái)。他拿著一盒磁帶。我又與他開(kāi)玩笑：怎么？焗了油可以贈(zèng)送磁帶一盒？

    老板說(shuō)：哪里，這磁帶是你的。

    我說(shuō)：我的？

    他說(shuō)：你朋友走的時(shí)候吩咐我們把這盒帶子交給你。他說(shuō)是你的。

    我接過(guò)磁帶。是一盒長(zhǎng)笛獨(dú)奏專輯，名叫圣潔之愛(ài)。我明白了。就是那個(gè)我不認(rèn)識(shí)的男子，他送了我這盒磁帶。

    我拿著磁帶沖下僂，站在牯嶺大街上東張西望：街上游客如云，全是陌生人。

    誰(shuí)是我的朋友？