宋美齡是坐轎從蓮花洞上廬山的。

    某年夏天，南京太熱。宋美齡喊了約摸一個(gè)星期的熱之后，蔣介石決定陪夫人上廬山。那時(shí)候，南京機(jī)場(chǎng)叫明故宮機(jī)場(chǎng)。這兩口子清晨從明故宮飛到九江對(duì)岸的一個(gè)臨時(shí)機(jī)場(chǎng)。江西省主席王陵基在臨時(shí)機(jī)場(chǎng)恭候元首及夫人。

    兩頂山轎早已等候在蓮花洞。

    這一天，宋美齡穿一條咖啡色短裝西褲，露出膝蓋以下玉腿。上面是件杏黃色絲綢襯衫。胸口別一支鉆石別針。她的頭發(fā)全梳到腦后，戴一頂寬邊的美國(guó)的大草帽。她十分愉快，不停地瀟灑地吹口哨。她顯得是那么年輕漂亮。

    蔣介石這天穿的還是日常的草綠色嘩嘰呢軍服，不過(guò)頭上戴了一頂具有避暑消閑意味的巴拿馬草帽。他精神不振，不斷打呵欠。

    當(dāng)時(shí)的國(guó)家元首蔣介石不斷打著呵欠陪精神煥發(fā)的嬌妻上山避暑，眾人必以為元首與夫人情深意篤。

    蔣介石為夫人安排的是轎子。一頂轎八個(gè)轎夫。宋美齡是何等女人？每日牛奶洗澡，一口流利的英語(yǔ)。那么，轎夫的選擇也應(yīng)該配得上夫人，轎夫一律陰丹士林中國(guó)式短褲褂，個(gè)個(gè)都是奉化人，抬轎上山如一陣輕風(fēng)，一口氣到了小天池。

    蔣介石的廬山行邪就在牯嶺街附近的河?xùn)|路。這所西洋式別墅原是一個(gè)外國(guó)牧師的，它三面環(huán)山，一面臨溪，風(fēng)水極好，蔣介石這位迷信風(fēng)水的元首要用重金買下，將門牌十二號(hào)改為十四號(hào)a，以夫人的名字命名為美廬作為送給宋美齡的禮物。

    在我們看來(lái)，愛(ài)情在這兒。一個(gè)郎才，一個(gè)女貌，一件禮物便是一座價(jià)值連城的花園別墅。說(shuō)實(shí)在的，窮人有什么愛(ài)情？貧賤夫妻百事哀，最好的結(jié)局不過(guò)是不吵不鬧相依為命罷了。人與人出于人怕孤獨(dú)的本性結(jié)伴過(guò)日子這決不叫愛(ài)情。

    站在幽深的美廬前，仿佛看見(jiàn)絕代佳人宋美齡從林蔭小路上款款而來(lái)。如果說(shuō)她沒(méi)有得到愛(ài)情那還有誰(shuí)得到了愛(ài)情？

    然而，真實(shí)生活給我的總是迷惑。

    宋美齡上山?jīng)]兩天，蔣介石告訴她美國(guó)特使馬歇爾的夫人也要上山。聰慧的美齡深知美國(guó)對(duì)丈夫的重要，她明白丈夫需要自己做些什么。

    宋美齡足足花了兩天時(shí)間為馬歇爾夫人選了河西路十五號(hào)作為公館，又根據(jù)自己在美國(guó)生活的經(jīng)驗(yàn)，精心布置了一番。屆時(shí)，又親自到小天他迎接馬歇爾夫人。不兩天，馬歇爾特使的五星座機(jī)也在九江機(jī)場(chǎng)徐徐降落，宋美齡陪馬歇爾夫人再次來(lái)到小天池。

    馬歇爾特使高興極了，在小天池與自己夫人擁抱親吻之后，還俯身吻了宋美齡的手背。馬歇爾特使興致勃發(fā)，要從小天池步行到河西路，且在眾目睽睽之下。美國(guó)人民主自由慣了，哪里懂得我國(guó)的一國(guó)之母是不可以隨便在街市上行走的。況且宋美齡的千金嬌軀怎么受得了這種勞累？可是宋美齡答應(yīng)了。她讓馬歇爾挽著手臂，從小天池走到河西路，一路上看熱鬧的老百姓奔走相告，捂嘴竊笑，私下說(shuō)了許多的難聽(tīng)話。

    又過(guò)了幾天，美國(guó)新任大使司徒雷登上山遞交國(guó)書(shū)。宋美齡又忙碌好一陣子。

    某一日，宋美齡與馬歇爾夫人在花園下棋。宋美齡不禁嘆一聲太累了。于是，兩位夫人決定去游泳。

    中午，在飯桌上。宋美齡說(shuō)：我下午三點(diǎn)鐘上勵(lì)志社游泳。

    蔣介石聽(tīng)罷一言不發(fā)。

    大令，宋美齡說(shuō)：你不贊成我去游泳？

    蔣介石說(shuō)：你這做法是不大妥當(dāng)。

    宋美齡悲從胸中起。她說(shuō)：為什么？

    蔣介石說(shuō)：你為一國(guó)元首夫人，去一個(gè)公共游泳池游泳，在老百姓面前你穿什么？

    宋美齡說(shuō)：穿什么？她不由苦笑。難道穿整套衣服下水？

    蔣介石說(shuō)：所以說(shuō)不妥當(dāng)嘛。赤身露體像什么話？

    宋美齡聳肩：在美國(guó)，女人穿游泳衣游泳這是很普通的事。

    蔣介石說(shuō)：這是在中國(guó)！

    宋美齡半晌說(shuō)不出話。一會(huì)兒，她挑起雙眉：那么你的意思是要禁止我去了？

    蔣介石神色尷尬。

    可是——宋美齡冷靜地拿出殺手锏，她說(shuō)：我已經(jīng)答應(yīng)了馬歇爾夫人。

    抬出美國(guó)人又有什么？蔣介石如果能夠輕易改變觀點(diǎn)，那還是蔣介石？

    下午三點(diǎn)。宋美齡出現(xiàn)在游泳池。她花襯衣白短褲，赤腳穿一雙白色鹿皮鞋，手持精致的草帽。她打扮得非常出色。身穿大紅夏威夷襯衣的馬歇爾夫人拎著大浴中和游泳衣興致勃勃說(shuō)：美齡，我們?nèi)Q游泳衣。

    宋美齡說(shuō)：我不游了，因?yàn)槲疑眢w不大舒服。但我找了桃樂(lè)賽陪你游，我在池邊看你們。

    桃樂(lè)賽是宋子文的女兒，美國(guó)長(zhǎng)大的中國(guó)女孩。

    桃樂(lè)賽已經(jīng)穿著游泳衣，只在外面披了一件毛巾外衣，自由活潑地跑過(guò)來(lái)了。

    馬歇爾夫人和桃樂(lè)賽穿著游泳衣大方坦然地跑上跳水臺(tái)，歡笑著跳水。群眾鼓掌。好些外國(guó)小伙子吹口哨喝彩。

    宋美齡坐在游泳池邊，脫下皮鞋，默默地將兩腳浸入水池中。

    在廬山另一幢別墅里，蔣介石的工作班子正在緊張地工作。工作人員們有如下一段對(duì)話。

    一人說(shuō)：哎喲，軍事將領(lǐng)們一個(gè)個(gè)都召上山來(lái)，多麻煩。夫人怕熱，在官邸裝上冷氣不就行了。

    一人說(shuō)：是因?yàn)榉蛉?？你知道什么！南京正在進(jìn)行和平談判，元首能把將領(lǐng)們集合到南京？

    又一人說(shuō)：元首非常相信風(fēng)水。當(dāng)初他在廬山下令全面抗戰(zhàn)，結(jié)果抗戰(zhàn)勝利了。這次擬定全面進(jìn)攻共產(chǎn)黨的軍事計(jì)劃，舉足輕重啊！當(dāng)然要上廬山這個(gè)吉祥的地方。

    顯然，政治吞噬了愛(ài)情。

    也許這些故事是后人的演繹誤傳。但是為什么沒(méi)有誤傳成為梁山伯與祝英臺(tái)及西廂記之類的動(dòng)人故事呢？動(dòng)人的愛(ài)情故事總是在神話中，在唱本里，在以往某個(gè)遙遠(yuǎn)的時(shí)代。

    江青也上過(guò)廬山，文字記載留給我們的是她在參與共產(chǎn)黨的革命實(shí)踐活動(dòng)（當(dāng)年的記載和說(shuō)法）。

    賀子珍也上過(guò)廬山。至今猶在耳邊的是這位毛澤東的第二任妻子的凄涼的哭泣聲。

    這三位女人都是不平凡的女人，她們的丈夫無(wú)疑是人中之龍。他們的感情一定要比常人豐富敏感許多倍。結(jié)果我們從他們的故事中看到了什么呢？

    毛澤東尤其詼諧。當(dāng)他趕跑了蔣介石，做了新中國(guó)的領(lǐng)袖之后，他指著美廬二字哈哈大笑。他說(shuō)：怎么叫了這個(gè)名字呢？美字一倒過(guò)來(lái)不就成為大王八嗎？

    一個(gè)大王八廬頓時(shí)掃盡了美廬的情愛(ài)成份，變成了一個(gè)政治家對(duì)另一個(gè)政治家的嘲笑。

    毛澤東和江青也住進(jìn)了美廬。毛澤東將坐式馬桶改為蹲式馬桶。他習(xí)慣蹲著。江青則在房間里掛滿窗簾鋪滿地毯，她喜歡安靜，她的臥室和毛澤東的臥室不在一塊兒。

    現(xiàn)在美廬陳列著一只臺(tái)燈，燈罩似乎曾是玫瑰紅色，綢布燈罩上有流蘇和鑲邊，十分地花哨俗氣。講解員說(shuō)這是宋美齡用過(guò)的臺(tái)燈。我一點(diǎn)也不信。實(shí)物最容易被歷史誤傳，歷史越久越清晰的是精神生活。