一

    星期一一大早，泰德不用麗茲催就和胡默醫(yī)生預(yù)約好了。1960年切除腫瘤一事記錄在他的病歷上，他告訴胡默，他最近大腦中出現(xiàn)兩次鳥(niǎo)叫聲，當(dāng)初這是他頭痛的預(yù)兆，導(dǎo)致了腫瘤的確診和切除。胡默醫(yī)生想知道頭痛本身是否又復(fù)發(fā)了，泰德告訴他沒(méi)有。

    他沒(méi)有談他的恍惚狀態(tài)，或他在那狀態(tài)中所寫(xiě)的東西，以及在華盛頓一個(gè)受害者寓所墻上發(fā)現(xiàn)的東西，它們已經(jīng)遙遠(yuǎn)的像昨晚的夢(mèng)。實(shí)際上，他發(fā)現(xiàn)自己在努力忘掉整個(gè)事件。

    但是，胡默醫(yī)生卻很認(rèn)真地看待此事，非常認(rèn)真。他命令泰德當(dāng)天下午去緬因醫(yī)療中心，要他拍頭部x光照和進(jìn)行斷層拍攝。

    泰德去了。他望著拍照，然后把頭放進(jìn)一個(gè)像工業(yè)用衣服甩干機(jī)的機(jī)器中，機(jī)器轟轟響了十五分鐘，然后他把頭抽出來(lái)。他給麗茲打了個(gè)電話，告訴她周末出結(jié)果，并說(shuō)他要去大學(xué)他的辦公室呆一會(huì)兒。

    “你還想給龐波警長(zhǎng)打電話嗎？”她問(wèn)。

    “等片子結(jié)果出來(lái)再說(shuō)吧，”他說(shuō)“我們知道了結(jié)果再做決定?！?/br>
    二

    他在他的辦公室，把一學(xué)期無(wú)用的東西從桌上和書(shū)架上清除掉，這時(shí)，鳥(niǎo)又開(kāi)始在他大腦中叫起來(lái)。先是幾個(gè)鳥(niǎo)的叫聲，隨后其它鳥(niǎo)加入進(jìn)來(lái)，迅速變成了震耳欲聾的大合唱。

    白色的天空——他看到白色的天空被房子和電線桿的側(cè)影打斷。到處是麻雀，他們密密麻麻排列在房頂上，擠在每根電線桿上，等待著集體意識(shí)的命令，然后它們沖天而起，發(fā)出幾千只翅膀在急風(fēng)中擺動(dòng)的聲音。

    泰德踉踉蹌蹌地沖向他的桌子，摸到他的椅子，跌落在其中。

    麻雀。

    麻雀和暮春白色的天空。

    聲音充滿了他的大腦，一種嘈雜刺耳的聲音，當(dāng)他拉過(guò)一張紙開(kāi)始在上面寫(xiě)的時(shí)候，他的眼睛茫然地盯著屋頂，筆上下左右移動(dòng)，就像自己在動(dòng)一樣。

    在他的大腦中，所有的鳥(niǎo)都展翅高飛，像一片烏云一樣完全遮住了三月的白色天空。

    三

    在第一聲?shū)B(niǎo)叫不到五分鐘，他清醒過(guò)來(lái)，大汗淋漓，左手腕劇烈顫動(dòng)，但沒(méi)有頭痛。他低下頭，看到桌上的紙——這是一張訂書(shū)單的背面——他茫然地盯著上面所寫(xiě)的：

    小姐貓傻瓜又飛了

    小妞兒米麗現(xiàn)在小妞兒

    永遠(yuǎn)傻瓜

    電話要德斯韋子小妞兒

    meimei終止小妞

    割剃刀小姐就在這兒

    麻雀米麗小姐就在這兒

    麻雀米麗小姐剃刀小妞兒

    永遠(yuǎn)現(xiàn)在和永遠(yuǎn)小妞兒

    米麗貓東西小妞兒麻雀

    “這沒(méi)有任何意義?！彼吐曊f(shuō)，用手指按摩太陽(yáng)xue，等著頭痛開(kāi)始，或等著紙上潦草的字產(chǎn)生意義。

    他不想要這兩樣事發(fā)生它們的確沒(méi)有發(fā)生。一遍一遍重復(fù)，字還是字，有些顯然來(lái)自他的斯達(dá)克之夢(mèng)，另外一些是毫無(wú)關(guān)聯(lián)的胡說(shuō)。

    他的頭一點(diǎn)兒也不痛。

    這次我不告訴麗茲，他想。決不告訴她。也不只是因?yàn)槲液ε码m然我的確害怕。這很簡(jiǎn)單——不是所有的秘密都是不好的秘密，有些是好秘密，有些是不得不保守的秘密，這個(gè)秘密兩者都是。

    他不知道這是不是真的，但他發(fā)現(xiàn)自己如釋重負(fù)，他再不在乎了，他非常厭倦絞盡腦汁而仍不明白，他也厭倦了被恐嚇，就像一個(gè)走進(jìn)百靈鳥(niǎo)洞的人，現(xiàn)在開(kāi)始懷疑他的迷失。

    “完全不想了，這就是解決方法?！?/br>
    他懷疑自己是否真的不在乎了，不知道是否真能做到這一點(diǎn)但他準(zhǔn)備盡力去做。他慢慢的伸出手，兩手抓住訂單，開(kāi)始把它撕成長(zhǎng)條，上面亂七八糟的字開(kāi)始消失，他又把這些長(zhǎng)條橫過(guò)來(lái)撕，然后把碎片扔進(jìn)廢紙簍中。他盯著碎片十分鐘之久，半心半意地盼著它們又合攏來(lái)回到他桌上，就像倒著放的電影中的東西一樣。

    最后，他拎起廢紙簍，把它拿到電梯邊墻上一個(gè)不銹鋼小門(mén)旁，下面寫(xiě)著“焚化爐”

    他打開(kāi)小門(mén)，把垃圾倒進(jìn)黑色的槽中。

    “到那兒去吧！”他對(duì)著寂靜的英文——數(shù)學(xué)大樓說(shuō)“去吧?！?/br>
    “在這兒我們稱(chēng)之為傻瓜。”

    “在這兒我們稱(chēng)之為狗屁?！彼吐曊f(shuō)，手里拎著空廢紙簍回到辦公室。

    它消失了，順著槽消失的無(wú)影無(wú)蹤。在他的結(jié)果從醫(yī)院出來(lái)之前——或另一次眩暈，或恍惚，或隨便什么之前——他不愿再說(shuō)什么，什么都不說(shuō)。寫(xiě)在紙上的東西更可能完全出自他的心靈，就像夢(mèng)見(jiàn)斯達(dá)克和空房子一樣，與豪默或克勞森的被殺毫無(wú)聯(lián)系。

    就在安德斯韋爾這兒，鐵路不通。

    “它什么意義都沒(méi)有?！碧┑聫?qiáng)調(diào)說(shuō)但那天他離開(kāi)大學(xué)時(shí)，幾乎像在逃跑。