“詩(shī)人談?wù)搻?ài)情，”馬辛說(shuō)，在皮革上不緊不慢地磨著剃刀，那節(jié)奏像是在催眠?！澳呛芎茫嬖谥鴲?ài)情。政治家談?wù)撠?zé)任，那也很好，存在著責(zé)任。艾里克豪弗談?wù)摵蟋F(xiàn)代主義，胡夫黑夫納談?wù)撔?，亨特湯普森談?wù)摱酒?，吉米斯瓦加特談?wù)撊艿纳系郏f(wàn)物的創(chuàng)造者。那些東西都存在，而且很好。你明白我的意思嗎，杰克？”

    “是，我想我明白。”杰克蘭格雷說(shuō)，其實(shí)他一點(diǎn)兒也不明白，但當(dāng)馬辛心境不好時(shí)只有瘋子才會(huì)跟他爭(zhēng)論。

    馬辛把剃刀刀刃向下，猛地將皮革砍成兩段，一長(zhǎng)條皮革像割斷的舌頭一樣落到賭場(chǎng)地板上?！暗艺?wù)摰氖撬劳觯彼f(shuō)“因?yàn)檎f(shuō)到底，死亡才是最重要的?！?/br>
    ——喬治斯達(dá)克：駛往巴比倫

    第22章潛逃

    一

    假裝你在寫(xiě)一本書(shū)，他想，朝左開(kāi)上學(xué)院大街，把校園扔在身后。假裝你是那本書(shū)中的一個(gè)人物。

    這是一個(gè)很有魔力的想法。他的內(nèi)心充滿(mǎn)了極度的恐慌——就像一種精神的旋風(fēng)，一些可能的計(jì)劃的碎片在其中飛轉(zhuǎn)，仿佛被撕破的風(fēng)景畫(huà)。但是，一想到他可以假裝這不過(guò)是一部無(wú)傷大雅的小說(shuō)，他不僅可以驅(qū)使自己，還可以驅(qū)使故事中別的人物（如哈里森、曼徹斯特—），就像他坐在燈光明亮的書(shū)房，手邊放著一聽(tīng)冰鎮(zhèn)百事可樂(lè)或一杯熱茶，在紙上隨意驅(qū)使筆下人物一樣。一想到這一點(diǎn)，他頭腦中的狂風(fēng)突然停息了。一些無(wú)用的東西隨風(fēng)而去，只留下他片段的計(jì)劃他發(fā)現(xiàn)自己能很容易地把這些片段拼湊起來(lái)，發(fā)現(xiàn)他連可行的方法都想到了。

    最好能成功，泰德想。如果不成功，你會(huì)落得個(gè)保護(hù)性監(jiān)禁，而麗茲和孩子們肯定會(huì)死去。

    但是麻雀是怎么回事呢？麻雀是為誰(shuí)而來(lái)的呢？

    他不知道。羅立告速他它們是靈魂擺渡者，是活死人的先驅(qū)，這很符合，不是嗎？是的，在一點(diǎn)上很符合。因?yàn)榻苹膯讨斡只盍耍苹膯讨我菜懒怂懒?，爛了，所以麻雀符合他但并非完全符合。如果麻雀曾把喬治從陰間引來(lái)，喬治自己怎么會(huì)一點(diǎn)也不知道它們呢？他怎么會(huì)不記得所寫(xiě)下的那句“麻雀又飛起”呢？他用血在兩個(gè)公寓的墻上都寫(xiě)過(guò)這句話(huà)。

    “因?yàn)槭俏覍?xiě)的?！碧┑锣哉Z(yǔ)道，又想起在日記本上所寫(xiě)的話(huà)，那是他快要進(jìn)入恍惚狀態(tài)時(shí)寫(xiě)的。

    問(wèn)：那些鳥(niǎo)是我的嗎？

    答：是的。

    問(wèn)：誰(shuí)寫(xiě)的關(guān)于麻雀的話(huà)？

    答：知道的人我是知道的人。我是擁有者。

    突然，幾乎所有的答案都在他的掌握之中——可怕的，不可思議的答案。

    泰德發(fā)出一種長(zhǎng)長(zhǎng)的、顫抖的聲音，那是一種呻吟聲。

    問(wèn)：誰(shuí)使喬治斯達(dá)克復(fù)活的？

    答：擁有者，知情者。

    “那并不是我的本意?！彼暗?。

    但那是真的嗎？真是這樣的嗎？喬治斯達(dá)克簡(jiǎn)單粗暴的性格不是也很讓他喜歡嗎？難道他不敬仰喬治，一位從不磕磕碰碰的男人？一位堅(jiān)強(qiáng)的男人，從不害怕所在酒柜中的魔鬼？一位沒(méi)有妻子或孩子要牽掛，不受愛(ài)情約束的男人？一個(gè)對(duì)人生一切難題給予直截了當(dāng)回答的人？

    一個(gè)擁有黑暗因此不怕黑暗的人？

    “是，但他是個(gè)狗雜種！”泰德沖著悶熱的美制四輪汽車(chē)大叫道。

    “對(duì)——但你覺(jué)得那也很有吸引力，是嗎？”

    也許他泰德波蒙特并沒(méi)有真正創(chuàng)造出喬治但他身上的某種渴望使得斯達(dá)克復(fù)活，這也并非不可能吧？

    “問(wèn)：如果我擁有麻雀，我能用它們嗎？”

    沒(méi)有回答。他覺(jué)得會(huì)有答案的，他能感覺(jué)到答案就在那里跳動(dòng)，但他還抓不住。泰德突然害怕他自己會(huì)拒絕這一答案，因?yàn)樗麑?duì)斯達(dá)克有些喜愛(ài)，他有點(diǎn)兒不愿斯達(dá)克死去。

    “我是知情者。我是擁有者。我是始作俑者?！?/br>
    他在路口紅綠燈前停了一下，然后沿著2號(hào)公路朝班戈?duì)柡汪數(shù)聤漶側(cè)ァ?/br>
    羅立是他計(jì)劃中的一部分，對(duì)這一計(jì)劃他自己也沒(méi)完全想好。如果他真的設(shè)法甩掉跟著的警察，卻發(fā)現(xiàn)羅立已經(jīng)離開(kāi)辦公室，那怎么辦呢？

    他不知道。

    如果羅立在，卻不肯幫他，那又怎么辦呢？

    他也不知道。

    “當(dāng)我遇到這些麻煩時(shí)，我將破釜沉舟，不顧一切?！?/br>
    現(xiàn)在他正從右邊經(jīng)過(guò)黃金樓，黃金樓是座長(zhǎng)形管狀建筑，有預(yù)制鋁合金建成，涂了一層特別難聞的液體，四周十幾畝地?cái)[滿(mǎn)了廢舊汽車(chē)。這些汽車(chē)擋風(fēng)玻璃在灰蒙蒙的陽(yáng)光下閃著光，箱一片白色的星星?，F(xiàn)在是星期六下午——已經(jīng)過(guò)了二十分鐘了，麗茲和邪惡的綁架者可能已在去羅克堡的路上。雖然黃金樓中可能會(huì)有一、兩個(gè)店員在賣(mài)零配件，但泰德相信廢車(chē)場(chǎng)中肯定沒(méi)人。大約兩萬(wàn)輛破損程度不同的汽車(chē)停在那里，雜亂地排成十幾行，他就該能把他的汽車(chē)藏在這里他必須把它藏起來(lái)。這輛車(chē)有肩膀那么高，像個(gè)盒子，灰色的汽車(chē)兩邊涂著發(fā)亮的紅漆，非常引人注目。

    迎面的路牌上寫(xiě)著：校區(qū)慢行。泰德感到有根燒紅的鐵絲捅進(jìn)他的內(nèi)臟。就在這兒。

    他瞧瞧后視鏡，看到普利茅斯汽車(chē)仍跟在后面，隔著兩輛車(chē)。這并不像他希望的那么好，但恐怕也只能如此了，其余的就只能靠運(yùn)氣和出奇制勝了。他們并沒(méi)有想到他會(huì)逃走。他為什么要逃走呢？有那么一瞬，他不想逃了。如果他停下車(chē)，會(huì)發(fā)生什么事呢？當(dāng)他們?cè)谒竺嫱Ｏ?，哈里森下?chē)問(wèn)他出了什么事時(shí)，他會(huì)說(shuō)：“出了很重要的事，斯達(dá)克劫持了我的家人，麻雀仍在飛，你瞧。

    “泰德，他說(shuō)他殺了那兩個(gè)監(jiān)護(hù)房子的警察。我不知道到他怎么干的，但他說(shuō)他干了而且我我相信他的話(huà)?！薄?/br>
    泰德也相信他的話(huà)，這就是要命之處，這就是他不能停下來(lái)請(qǐng)求幫助的原因。如果他想干什么蠢事，斯達(dá)克會(huì)知道的。他不認(rèn)為斯達(dá)克能讀出他的思想，至少不能像幽默書(shū)籍和科幻電影中外星人讀地球人思想那樣，但他能“收聽(tīng)”泰德能很清楚地了解泰德想干什么。泰德也許能出奇制勝——如果他能弄清楚該死的麻雀是怎么回事——但現(xiàn)在他只想按計(jì)劃行事。

    那就是說(shuō)，如果他能做到的話(huà)。

    這里是學(xué)校的十字路口，像往常一樣，擁擠不堪。多年來(lái)，總有車(chē)互相撞上，主要因?yàn)槿藗兒鲆暳诉@是個(gè)輪流穿行的十字路口，總是直沖過(guò)去。每次發(fā)生事故后，就有大量的來(lái)信，主要是焦慮的家長(zhǎng)們寫(xiě)的，要求鎮(zhèn)里在十字路口安上紅綠燈，而每次收到信后，鎮(zhèn)管理委員會(huì)就會(huì)發(fā)表聲明，說(shuō)“正在考慮”要裝紅綠燈以后這事就石沉大海，直到再次發(fā)生撞車(chē)事件。

    泰德加入到長(zhǎng)長(zhǎng)的車(chē)隊(duì)中，等待通過(guò)路口往南面開(kāi)，他往后看了一下，確信棕色的普利茅斯車(chē)仍在兩輛汽車(chē)后面跟著，然后看著十字路口混亂的車(chē)輛。他看到一輛裝滿(mǎn)藍(lán)發(fā)女郎的汽車(chē)差點(diǎn)兒撞上一對(duì)年輕夫婦開(kāi)的z型大貨車(chē)，z型車(chē)?yán)锏呐上蛩{(lán)發(fā)女郎喝倒彩。他看到自己由北向南穿過(guò)后，一輛長(zhǎng)長(zhǎng)的運(yùn)奶車(chē)正好將由東向西駛過(guò)，這是一個(gè)意想不到的機(jī)會(huì)。

    他前面的車(chē)開(kāi)過(guò)去了，泰德開(kāi)到路口。通紅的鐵絲又捅進(jìn)他的肚子。他最后一次看看后視鏡，哈里森和曼徹斯特仍跟在兩輛車(chē)后。

    兩輛汽車(chē)在他面前交叉而過(guò)。他的左邊，運(yùn)奶車(chē)開(kāi)到路口。泰德深吸一口氣，穩(wěn)穩(wěn)的把車(chē)開(kāi)過(guò)十字路口。一輛往北駛過(guò)奧羅諾的小貨車(chē)在另一條道上從他車(chē)邊駛過(guò)。

    他內(nèi)心深處有一種難以抑制的沖動(dòng)——一種需要——想要猛踩油門(mén)，炸毀他的汽車(chē)。然而，他卻以每小時(shí)十五英里的校區(qū)速度平穩(wěn)地向前開(kāi)著，眼睛盯著后視鏡，普利茅斯車(chē)仍在等著過(guò)路口，排在兩輛車(chē)后。

    嘿，運(yùn)奶車(chē)！他全神貫注地想，好像他靠意念就能讓車(chē)開(kāi)過(guò)就像他用意念就能驅(qū)使小說(shuō)中的人物和事件一樣。運(yùn)奶車(chē)，現(xiàn)在開(kāi)過(guò)來(lái)！

    運(yùn)奶車(chē)真的來(lái)了，它慢慢地開(kāi)過(guò)十字路口，像一個(gè)機(jī)器貴婦人。

    它一擋住后視鏡中的棕色普利茅斯車(chē)，泰德真的猛地踩下油門(mén)。

    二

    往前半條街可以向右拐，泰德拐了進(jìn)去，以四十英里的時(shí)速?zèng)_上一條小街，祈禱著此刻千萬(wàn)別有孩子沖上馬路撿皮球。

    當(dāng)他發(fā)現(xiàn)這條街似乎是條死胡同時(shí)，心中一陣惱怒，然后他看到還可以向右拐——岔路被拐角那家高高的籬笆遮住了一部分。

    他在釘子路口急剎車(chē)，猛地向右一拐，輪胎發(fā)出輕微的摩擦聲。往前一百八十碼，他又向右拐，迅速將車(chē)倒向這條街與2號(hào)公路的交叉處。他現(xiàn)在已退回到距剛才十字路口以北四分之一英里處的主干道。如果運(yùn)奶車(chē)在他右轉(zhuǎn)彎時(shí)擋住了視線(xiàn)，像他所希望的那樣，那么棕色的普利茅斯車(chē)現(xiàn)在仍沿著2號(hào)公路向南行駛。他們也許不知道出了什么事雖然泰德懷疑哈里森不會(huì)那么愚蠢。曼徹斯特也許會(huì)，但哈里森不會(huì)。

    他向左一轉(zhuǎn)，瞅準(zhǔn)無(wú)車(chē)過(guò)往的短暫空隙沖了過(guò)去。一輛向南開(kāi)的福特車(chē)的司機(jī)不得不緊急剎車(chē)，當(dāng)泰德從他車(chē)前橫穿過(guò)去時(shí)，福特車(chē)的司機(jī)沖泰德?lián)]揮拳頭。泰德又一次踩足油門(mén)。如果一個(gè)巡警看到他公然超速，那就太糟了。他不能耽擱，必須盡快把這個(gè)又大又亮的汽車(chē)駛下公路。

    返回廢車(chē)場(chǎng)有半英里路程。泰德一邊開(kāi)車(chē)，一邊盯著后視鏡，看看普利茅斯車(chē)出現(xiàn)沒(méi)有。他左拐進(jìn)黃金樓時(shí)，也沒(méi)見(jiàn)到那輛車(chē)。

    他慢慢把車(chē)開(kāi)進(jìn)門(mén)內(nèi)。一塊骯臟的白色招牌上寫(xiě)著褪色的紅字：閑人莫入。要在平日，他立刻就會(huì)被發(fā)現(xiàn)并趕出來(lái)，但今天是星期六，而且剛好是午飯時(shí)間。

    泰德駛進(jìn)一條通道，兩邊疊著破汽車(chē)，有兩層樓高。壓在最下面的汽車(chē)已經(jīng)變了形，好像正在慢慢融入地下。地上是黑乎乎的油，應(yīng)該是寸草不生的，但卻長(zhǎng)著茂密的綠草，高高的向日葵無(wú)聲地?cái)[動(dòng)著，好像原子彈爆炸后的幸存者。一株高大的向日葵從一輛食品車(chē)破碎的擋風(fēng)玻璃中長(zhǎng)出來(lái)，這輛車(chē)像條死狗一樣底朝天躺著。向日葵毛茸茸的綠色根莖像只握緊的拳頭一樣纏在車(chē)輪上，第二只拳頭則握住一輛舊卡迪拉克車(chē)蓋，這輛車(chē)正疊在食品車(chē)的上面。向日葵盯著泰德，就像一個(gè)死去怪物的又黑又黃的眼睛。

    這是一個(gè)巨大的、寂靜的汽車(chē)墓地，泰德感到毛骨悚然。

    他把車(chē)向右拐，有向左拐。突然，他看到到處都是麻雀，它們站在車(chē)頂、車(chē)廂和油乎乎的破發(fā)動(dòng)機(jī)上。他看到三只小麻雀在盛滿(mǎn)水的車(chē)輪殼中洗澡，當(dāng)他開(kāi)進(jìn)時(shí)它們并沒(méi)有飛走，而是停下來(lái)，用珠子一般的黑眼睛注視著他。一塊擋風(fēng)玻璃靠著一輛舊普利茅斯汽車(chē)的一側(cè)，上面停著一排麻雀。他在離他們?nèi)⒊叩牡胤今傔^(guò)，它們不安地拍拍翅膀，但沒(méi)有飛走。

    活死人的先驅(qū)，泰德想。他的手伸向額頭上的白色疤痕，開(kāi)始不安的揉它。

    他駛過(guò)一輛大發(fā)牌轎車(chē)時(shí)，看到那車(chē)的擋風(fēng)玻璃上有個(gè)像隕石砸的洞，從這洞望進(jìn)去，他看到儀表板上有一大灘干了的血。

    那洞不是隕石砸的，他想，感到反胃、暈眩。

    一大群麻雀站在大發(fā)車(chē)的前排座位上。

    “你們想把我怎么樣？”他聲音沙啞地問(wèn)“你們到底想要干什么？”

    他內(nèi)心似乎聽(tīng)到某種回答，似乎聽(tīng)到它們一起尖聲回答：“不，泰德——你要我們干什么？你是擁有者，你是始作俑者，你是知情者。”

    “我他媽一點(diǎn)兒也不知情。”他低聲說(shuō)。

    在這一排的頂頭，有一輛新式超豪華卡特萊斯轎車(chē)，整個(gè)前半部已被人截走，這輛車(chē)前有片空地。泰德把車(chē)倒進(jìn)去，然后下了車(chē)。從這一頭向另一頭望去，泰德覺(jué)得自己有點(diǎn)兒像迷宮中的一只老鼠。這里有一股汽油味和難聞的傳動(dòng)液味，四周靜悄悄的，只有遠(yuǎn)處2號(hào)公路上汽車(chē)的嗡嗡聲。

    麻雀從四面八方看著他——褐色小鳥(niǎo)的一次無(wú)聲的聚會(huì)。

    突然，它們同時(shí)展翅飛起——成百上千只麻雀一起飛起，空中一下子充滿(mǎn)了翅膀的拍動(dòng)聲。它們一起飛上天空，然后向西飛去——往羅克堡的方向飛去。突然他又感到那種蠕動(dòng)這次是在皮膚里面。

    “我們還要互相窺視一下嗎，喬治？”

    他開(kāi)始低聲唱起鮑勃狄蘭的歌：“約翰韋斯利哈丁是窮人的朋友他行走時(shí)雙槍在手”

    那種蠕動(dòng)、瘙癢的感覺(jué)似乎更強(qiáng)了，主要集中在他左手的傷口處。他也許全錯(cuò)了，只是一相情愿的想象，但泰德似乎感覺(jué)到斯達(dá)克的憤怒和挫折。

    “和電報(bào)一起他的名字在回響”泰德低聲唱著。前面油乎乎的地上，有臺(tái)生銹的發(fā)動(dòng)機(jī)底盤(pán)，像座扭曲的鐵像殘骸，很不引人注目。泰德把它拾起來(lái)，回到自己的汽車(chē)旁，嘴里仍斷斷續(xù)續(xù)唱著約翰韋斯利哈丁，同時(shí)想起了那只同名的浣熊。如果他砸?guī)紫滤钠?chē)，把它偽裝起來(lái)，如果他再有兩個(gè)小時(shí)，這可能意味著麗茲和孩子們能死里逃生。

    “沿著鄉(xiāng)村對(duì)不起，我受的傷害比你更嚴(yán)重他打開(kāi)了許多扇門(mén)”泰德將發(fā)動(dòng)機(jī)底盤(pán)砸向駕駛室車(chē)門(mén)，砸出一個(gè)臉盆大的坑。他又撿起底盤(pán)，繞到車(chē)頭，扔向散熱柵，勁用得太大，把肩膀都拉疼了。塑料被砸得四處亂飛。泰德打開(kāi)發(fā)動(dòng)機(jī)蓋，微微把它掀起，汽車(chē)像在猙獰地微笑，看上去像是廢車(chē)場(chǎng)里的最新產(chǎn)品。

    “但聽(tīng)說(shuō)他從不傷害老實(shí)人”

    他最后一次扔出底盤(pán)，砸破了擋風(fēng)玻璃，嘩啦一聲巨響，這使他心中一痛，雖然這種心痛可能很荒唐。

    他認(rèn)為這輛車(chē)與其它破車(chē)一樣，不會(huì)引起人們的注意了。

    泰德開(kāi)始走出通道。他在第一個(gè)岔道向右一拐，返回入口和旁邊的零配件商店。他開(kāi)車(chē)進(jìn)來(lái)時(shí)，看到門(mén)口墻上有臺(tái)公用電話(huà)。走到半路，他停下來(lái)，不唱歌了。他歪著頭，好像在傾聽(tīng)某種微弱的聲音。實(shí)際上，他在聽(tīng)他自己的身體。

    蠕動(dòng)、瘙癢的感覺(jué)消失了。

    麻雀已經(jīng)走了，喬治斯達(dá)克也一樣，至少目前是這樣。

    泰德笑了笑，開(kāi)始加快腳步。

    三

    電話(huà)鈴響過(guò)兩遍后，泰德開(kāi)始冒汗了。如果羅立還在那兒，他現(xiàn)在應(yīng)該拿起話(huà)筒了。英語(yǔ)——數(shù)學(xué)大樓里的辦公室并不大。他還能給誰(shuí)打電話(huà)呢？究竟誰(shuí)會(huì)在那兒呢？他想不出來(lái)。

    第三遍鈴聲響到一半，羅立拿起電話(huà)：“喂，我是德萊塞斯?！?/br>
    泰德一聽(tīng)到因抽煙而變粗的聲音，就閉上眼睛，在零售店冰涼的鐵皮墻上靠了一會(huì)兒。

    “喂？”

    “你好，羅立。我是泰德。”

    “你好，泰德?！绷_立聽(tīng)到他的聲音似乎并不驚訝“忘記什么東西了？”

    “沒(méi)有，羅立。我遇到麻煩了?！?/br>
    “說(shuō)下去?！绷_立說(shuō)完這句話(huà)后，就那么等著他往下說(shuō)。

    “你知道那兩個(gè)”——泰德猶豫了一下——“那兩個(gè)跟我的家伙是什么人嗎？”

    “知道，”羅立平靜地說(shuō)“保護(hù)你的警察。”

    “我把他們甩掉了，”泰德說(shuō)。這時(shí)，一輛汽車(chē)開(kāi)到黃金樓的顧客停車(chē)場(chǎng)，他聽(tīng)到聲音后迅速回頭看了一眼。有那么一瞬，他確信他看到的是棕色的普利茅斯汽車(chē)但那是一輛外國(guó)產(chǎn)的汽車(chē)，他開(kāi)始看成的棕色，其實(shí)是深紅色，由于一路灰塵，顏色變暗了。司機(jī)剛巧轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)。“至少我希望我已甩掉他們?！彼q豫了一下?，F(xiàn)在是緊要關(guān)頭，他必須馬上做出選擇。當(dāng)?shù)竭@一步時(shí)，其實(shí)也談不上做出什么選擇，因?yàn)樗麆e無(wú)選擇?！拔倚枰獛椭?，羅立。我需要一輛他們不認(rèn)識(shí)的車(chē)。”

    羅立沉默不語(yǔ)。

    “你說(shuō)過(guò)如果我要你幫什么忙，可以跟你說(shuō)?！?/br>
    “我知道自己說(shuō)過(guò)什么，”羅立溫和地回答說(shuō)“我還記得我說(shuō)過(guò)，如果跟著你的那兩個(gè)家伙是為了保護(hù)你，你應(yīng)該盡量與他們合作，那才是明智的?！彼Ａ艘幌隆拔蚁胛铱梢詳喽銢](méi)有采納我的忠告?！?/br>
    泰德差點(diǎn)兒脫口而出：“我不能聽(tīng)你的勸告，羅立。劫持我妻子和孩子的家伙也會(huì)殺了他們的?！彼⒎鞘且?yàn)榕铝_立認(rèn)為他瘋了，才不敢告訴他真相的：大學(xué)教授對(duì)精神不正常的看法比一般人要靈活得多，他們有時(shí)甚至沒(méi)有精神不正常這類(lèi)概念。他們寧愿認(rèn)為人們比較怪或非常怪，而不愿意認(rèn)為他們精神不正常。他閉口不語(yǔ)的原因，是因?yàn)榱_立德萊塞斯是那種內(nèi)向的人，泰德說(shuō)什么都不能讓他信服而且無(wú)論他說(shuō)什么都可能壞事但是，羅立雖然性格內(nèi)向，卻是一個(gè)心地善良的人他還很勇敢泰德相信羅立對(duì)保護(hù)他的警察、麻雀等一系列的事情很感興趣。最后，泰德相信——或僅僅是希望——保持沉默是最佳方法。

    不過(guò)，等待羅立的回答是很艱難的事。

    “好吧，”羅立終于開(kāi)口了“我把車(chē)借給你，泰德?！?/br>
    泰德閉上眼睛，不得不挺直膝蓋，以免自己倒下。他用手擦擦脖頸，手上粘滿(mǎn)了汗水。

    “但我希望如果車(chē)子歸還時(shí)壞了，你要保證修好，”羅立說(shuō)“如果你是一個(gè)逃犯，我的保險(xiǎn)公司不會(huì)付修理費(fèi)的?！?/br>
    逃犯？因?yàn)樗麖谋Ｗo(hù)不了他的警察眼皮底下逃走了？他不知道這是否使他成為一個(gè)逃犯。這是一個(gè)有趣的問(wèn)題，他以后會(huì)考慮的，等到他不像現(xiàn)在這么焦慮和恐懼時(shí)再說(shuō)。

    “你知道我會(huì)的?！?/br>
    “我還有一個(gè)條件?！绷_立說(shuō)。

    泰德又閉上眼睛，這次是因?yàn)樗械酱煺郏骸笆裁礂l件？”

    “事情結(jié)束后，我要知道所有的一切，”羅立說(shuō)“我要知道你為什么對(duì)有關(guān)麻雀的民間傳說(shuō)那么感興趣，以及為什么當(dāng)我告訴你靈魂擺渡者的含義時(shí)你變得臉色煞白?！?/br>
    “我變得臉色煞白嗎？”

    “像紙一樣白?！?/br>
    “我會(huì)告訴你整個(gè)事件的，”泰德咧嘴一笑答應(yīng)說(shuō)“你也許會(huì)相信一點(diǎn)兒。”

    “你在哪兒？”羅立問(wèn)。

    泰德告訴了他，并要求他盡快過(guò)來(lái)。

    四

    他掛上電話(huà)，走回門(mén)內(nèi)，坐在一輛校車(chē)寬大的保險(xiǎn)桿上，這校車(chē)不知什么原因斷成兩半。當(dāng)你不得不等人時(shí)，這是個(gè)好地方。從公路看不到他，但他一探身就能看到零售店前的停車(chē)場(chǎng)。他四處張望，尋找麻雀，但一只也沒(méi)看到——只看到一只又大又肥的烏鴉，它正在廢車(chē)的通道間漫不經(jīng)心地啄閃亮的鉻碎片。一想到半小時(shí)前他才剛和喬治斯達(dá)克進(jìn)行了第二次談話(huà)，他就覺(jué)得有點(diǎn)兒不真實(shí)，似乎那是幾小時(shí)以前的事了。盡管他一直憂(yōu)心沖沖，他仍感到睡意朦朧，好像到了上床時(shí)間。

    跟羅立通話(huà)后十五分鐘左右，那種瘙癢感又開(kāi)始出現(xiàn)了。他唱起約翰韋斯利哈丁中的幾句歌詞，一、兩分鐘后，那種感覺(jué)消失了。

    也許這是心理原因，他想，但他知道這不是。那種感覺(jué)就像喬治試圖在他心中打個(gè)孔，由于泰德意識(shí)到這一點(diǎn)，他對(duì)此就非常敏感。他猜用其它辦法與斯達(dá)克接觸也行，而且認(rèn)為他可能不得不嘗試其它辦法但那意味著招來(lái)麻雀，而他并不希望那樣。另外，他上次雖然成功地窺探了喬治斯達(dá)克的內(nèi)心，結(jié)果卻是用一只鉛筆刺傷了自己的左手。

    時(shí)間一分一秒過(guò)得非常慢。二十五分鐘后，泰德開(kāi)始懷疑羅立改變主意，不來(lái)了。他離開(kāi)斷裂校車(chē)的保險(xiǎn)杠，站在廢車(chē)場(chǎng)和修車(chē)場(chǎng)之間的大門(mén)口，不管別人能不能從公路上看到他。他開(kāi)始考慮要不要冒險(xiǎn)搭車(chē)了。

    他決定再給羅立辦公室打個(gè)電話(huà)，剛走到半路，這時(shí)一輛灰撲撲的大眾牌小汽車(chē)開(kāi)進(jìn)停車(chē)場(chǎng)。他馬上認(rèn)出了他，連忙跑過(guò)去。他想到羅立對(duì)保險(xiǎn)的擔(dān)心，就覺(jué)得可笑。他認(rèn)為他能算出這輛車(chē)共值多少錢(qián)，退一箱汽水瓶的錢(qián)就夠付賠償費(fèi)了。

    羅立在零售商店的一頭把車(chē)停下來(lái)，走了出來(lái)。泰德驚奇地發(fā)現(xiàn)，他的煙斗點(diǎn)著了，吐出大團(tuán)煙霧，這要是在一間關(guān)閉的房間那可真夠嗆人的。

    “你不該抽煙，羅立?！边@是他想起的第一句話(huà)。

    “你不該逃跑?！绷_立嚴(yán)肅地回答。

    他們兩人互相看了片刻，突然大笑起來(lái)。

    “你怎么回家呢？”泰德問(wèn)。他應(yīng)該立刻跳進(jìn)羅立的汽車(chē)，沿著漫長(zhǎng)曲折的公路，駛往羅克堡。事情到了這一步，他反而不知說(shuō)什么好了。

    “叫一輛出租車(chē)，”羅立說(shuō)，看看這一大片閃光的廢車(chē)“我猜出租車(chē)經(jīng)常到這兒拉那些扔掉汽車(chē)的人?！?/br>
    “我給你五塊錢(qián)——”

    泰德從褲子口袋里拿出錢(qián)包，但羅立揮揮手?！拔?guī)еX(qián)呢，”他說(shuō)“我有四十塊錢(qián)呢。比麗讓我揣著這么多錢(qián)四處跑，連個(gè)保鏢都不帶，真是不可思議。”他高興地吸著煙斗，然后把它從嘴邊拿開(kāi)，沖著泰德微微一笑“但在適當(dāng)?shù)臅r(shí)候，我會(huì)把出租車(chē)收據(jù)給你的，泰德，別擔(dān)心?！?/br>
    “我開(kāi)始擔(dān)心你不會(huì)來(lái)了。”

    “我在小雜貨店停了一下，”羅立說(shuō)“買(mǎi)了一些你可能用得著的東西，泰德?！彼眢w探進(jìn)車(chē)內(nèi)，一邊嘀咕，一邊吐著煙霧，翻找了一會(huì)兒，拿出一只紙袋。他把紙袋遞給泰德，泰德往里一看，看到一副墨鏡和一頂紅色棒球帽，剛好遮住他的頭發(fā)。他抬頭看看羅立，非常感動(dòng)。

    “謝謝你，羅立。”

    羅立擺擺手，沖泰德詭秘地一笑?！耙苍S我該感謝你，”他說(shuō)“十個(gè)月來(lái)我一直在找個(gè)借口抽煙。不好的事情倒是有——我小兒子離婚、那天晚上在湯姆卡洛爾家打牌輸了五十塊錢(qián)，但它們都沒(méi)有真正把我刺激得重新抽煙?！?/br>
    “這次可夠刺激的，”泰德說(shuō)，打了個(gè)冷戰(zhàn)。他看看手表，快一點(diǎn)了。斯達(dá)克至少比他提前了一小時(shí)，也許更多。“我必須走了，羅立?！?/br>
    “好——很緊急，是嗎？”

    “我還有一樣?xùn)|西——我把它塞在上衣口袋里，這樣我就不會(huì)把它弄丟了，這并不是在小雜貨店買(mǎi)的，我是在辦公桌找到的。”

    羅立開(kāi)始翻他那件一年到頭穿著的舊格子運(yùn)動(dòng)服口袋。

    “如果汽油指示燈亮的話(huà)，拐到什么地方去弄罐汽油。”他一邊說(shuō)一邊尋找“那是可以重復(fù)使用的東西。啊！在這兒！我快以為是拉在辦公室了?！?/br>
    他從口袋里掏出一根削過(guò)的木管。它像泰德的食指一樣長(zhǎng)，空心的，一頭有個(gè)缺口，看上去很舊。

    “這是什么？”泰德從羅立手中接過(guò)來(lái)時(shí)問(wèn)。但他已經(jīng)知道是什么了，他感到自己的思路又清晰了一點(diǎn)兒。

    “這是鳥(niǎo)哨，”羅立說(shuō)，從燒著的煙斗上方打量著他?！叭绻阏J(rèn)為有用，我要你拿著它?！?/br>
    “謝謝你，”泰德說(shuō)，把鳥(niǎo)哨放進(jìn)前胸口袋。他的手有點(diǎn)兒顫抖“可能用得著?！?/br>
    羅立兩眼在緊鎖的眉頭下瞪大了，從嘴里拿下煙斗。

    “我不能確信你需要它。”他用低沉顫抖的聲音說(shuō)。

    “什么？”

    “看你身后?！?/br>
    泰德轉(zhuǎn)過(guò)頭，在他看到之前，已知道羅立看到了什么。

    現(xiàn)在已不是幾百或幾千只麻雀了，廢車(chē)場(chǎng)方圓十英畝內(nèi)的廢車(chē)上鋪滿(mǎn)了麻雀，到處都是麻雀泰德一點(diǎn)兒也不知道它們什么時(shí)候來(lái)的。

    兩個(gè)人用四只眼睛看著麻雀，麻雀用兩萬(wàn)或四萬(wàn)只眼睛看著他們，默默無(wú)聲地站在汽車(chē)蓋、窗戶(hù)、車(chē)頂、排氣管、散熱柵、發(fā)動(dòng)機(jī)、車(chē)架上。

    “天哪，”羅立聲音沙啞地說(shuō)“靈魂擺渡者這是什么意思，泰德？這是什么意思？”

    “我剛開(kāi)始明白?！碧┑抡f(shuō)。

    “天哪，”羅立說(shuō)，雙手舉過(guò)頭頂，使勁拍著手。麻雀沒(méi)有動(dòng)，它們對(duì)羅立不感興趣，只盯著泰德波蒙特。

    “找到喬治斯達(dá)克，”泰德低聲說(shuō)，像是在耳語(yǔ)“喬治斯達(dá)克，找到他。起飛！”

    麻雀飛上霧蒙蒙的藍(lán)天，像一片烏云，翅膀發(fā)出呼呼的聲音，隱隱的像雷聲的余響，同時(shí)吱吱喳喳的叫著。兩個(gè)站在零售店門(mén)口的人跑出來(lái)看。頭頂上，黑壓壓的麻雀群盤(pán)旋著，然后掉頭向西飛去。

    泰德抬頭看著它們，有那么一瞬，這現(xiàn)實(shí)與他第一次進(jìn)入恍惚狀態(tài)時(shí)的幻象融為一體，過(guò)去與現(xiàn)在融為一體，就像一條古怪而美麗的辮子一樣交織在一起。

    麻雀飛走了。

    “天哪！”一位身穿灰色技工服的人喊道“你瞧見(jiàn)那些鳥(niǎo)了嗎？那些該死的鳥(niǎo)從哪兒來(lái)的？”

    “我有一個(gè)更好的問(wèn)題，”羅立看著泰德說(shuō)。他又重新控制住了自己，但顯然他很震驚“它們往哪兒飛？你知道，是嗎，泰德？”

    “當(dāng)然知道，”泰德低聲說(shuō)，打開(kāi)汽車(chē)門(mén)“我也必須走了，羅立——我必須走了。太感謝你了。”

    “當(dāng)心，泰德，千萬(wàn)當(dāng)心。沒(méi)有人能控制死后的使者，不能長(zhǎng)時(shí)間地控制——總要付出代價(jià)的?！?/br>
    “我會(huì)盡量當(dāng)心的?！?/br>
    大眾汽車(chē)的變速桿抗議似的發(fā)出聲響，但最后還是聽(tīng)話(huà)地啟動(dòng)起來(lái)。泰德戴上墨鏡和棒球帽，然后向羅立揮揮手，開(kāi)走了。

    他開(kāi)上2號(hào)公路時(shí)，看到羅立蹣跚地走向他用過(guò)的那臺(tái)收費(fèi)電話(huà)，泰德想：“現(xiàn)在我必須把斯達(dá)克排斥在外，因?yàn)槲椰F(xiàn)在有個(gè)秘密，也許我不能控制靈魂擺渡者，但至少我現(xiàn)在擁有它們——或它們擁有我——不能讓他知道這一點(diǎn)。”

    他掛上二檔，羅立的汽車(chē)開(kāi)始顫抖著加速達(dá)到前所未有的每小時(shí)三十五英里。